LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

la extraña sensación de estar en un sueño. Me parece que he amado y sufrido y que bien pronto moriré
en un sueño. Mi última palabra será: he estado soñando”. 6
En otra conferencia veremos cómo en la melancolía morbosa este sentido de la irrealidad de las
cosas puede convertirse en un dolor insoportable, e incluso conducir al suicidio.
Ahora podemos dar por seguro que, en la esfera específica de la experiencia religiosa, muchas
personas (no podemos decir cuántas) poseen el objeto de su creencia, o en forma de simples
concepciones que su intelecto acepta como verdaderas, sino en forma de realidades casi perceptibles,
experimentadas directamente. Así como el sentido de la presencia real de estos objetos fluctúa en el
creyente, también alterna su fe entre la vehemencia y la frialdad. Unos ejemplos harán que nos demos
cuenta clara de esto; por lo tanto, paso directamente a citar algunos. El primer ejemplo es negativo.
Deplora la pérdida de la sensación en cuestión. Lo he tomado de un relato que me proporcionó un
científico que conozco sobre su vida religiosa y me parece que muestra nítidamente en mayor medida
que el sentido de la realidad puede ser algo semejante a una sensación que a una operación intelectual
propiamente dicha.
“Entre los 20 y los 30 años me volví gradualmente más agnóstico e irreligioso, aunque no puedo
decir que llegara a perder alguna vez aquella “conciencia indefinida”, que Herbert Spencer describe tan
bien, de una Realidad Absoluta más allá de los fenómenos. Para mí esta Realidad no era lo No
conocible de la filosofía de Spencer, porque aunque ya no rezo mis oraciones infantiles a Dios, y nunca
he rezado de una manera formal, mi reciente experiencia me revela que he estado en una relación con
Aquello que es casi equivalente a la plegaria. Siempre que he tenido un problema, sobre todo cuando
he tenido conflictos con otras personas, ya fuesen domésticos o de negocios, o cuando tenía el espíritu
deprimido o inquieto por algunos asuntos, reconozco que acostumbraba a buscar ayuda en esta relación
curiosa que sentía poseer con aquel Algo cósmico fundamental. Él estaba de mi parte, o yo de la suya,
como queráis, en el problema concreto, y el sentido de su presencia subyaciendo siempre me
proporcionaba fuerza y parecía infundirme infinita vitalidad.
“En realidad, era una inagotable fuente de justicia, verdad y fuerza a la que acudía
instintivamente en momentos de debilidad y siempre me reportaba confianza. Ahora sé que mantenía
una relación personal, porque los últimos años he perdido el poder de comunicarme con Ello, y tengo la
conciencia de un a pérdida definitiva. Siempre que acudía a Ello lo encontraba, después transcurrieron
unos años en los que a veces lo encontraba y después, de nuevo, era incapaz de conectar con Ello.
Recuerdo que muy a menudo, en la cama, al anochecer, no me podía dormir a causa de esa
preocupación; giraba y respiraba en la oscuridad, y mentalmente buscaba tanteando esta sensación de la
mente superior dentro de mi mente, que siempre me había parecido al alcance de la mano, por así decir,
saliéndome al paso y dando ayuda, pero al final no establecía contacto. En su lugar un vacío, no podía
encontrar nada. Ahora, cuando ya casi tengo 50 años, he perdido completamente la capacidad de
conectar con Ello, y debo confesar que ha desaparecido una gran ayuda en mi vida. La vida se ha
tornado una curiosa experiencia; antes era con toda seguridad exactamente parecida a los rezos del
creyente, con la diferencia de que yo no le daba ese nombre. Lo que he llamado Ello no era lo No
conocible de Spencer, sino sólo mi Dios individual e instintivo, en el que confiaba y que, de alguna
manera, he perdido”.
No hay nada más normal, en las páginas de las biografías religiosas, que encontrar épocas de fe
viva alternadas con las de duda; probablemente cada persona religiosa recuerda una serie de crisis
particulares en las cuales una visión más directa de la realidad, tal vez una percepción directa de la
existencia de un Dios vivo, se ha introducido y ha vencido la languidez rutinaria de la fe. En la
correspondencia de James Russell Lowell, hay un breve apunte de una experiencia de este tipo.
6 Ponsées d’un solitaire, p. 66.
33