LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

estado de ánimo solemne no es nunca ordinario ni simple, y parece que contiene en cierta medida su
opuesto. La alegría solemne conserva algo de amargo en su dolor; la tristeza solemne es aquella a la
que íntimamente asentimos. Pero hay escritores que al darse cuenta de que la alegría suprema es la
prerrogativa de la religión, olvidan tanta complicación, y llaman religiosa a toda felicidad como tal.
Mister Haverlock Ellis, por ejemplo, identifica la religión con el ámbito de la liberación de estados de
ánimo opresivos.
“Las funciones más simples de la vida fisiológica puede producir emociones religiosas. Todo
aquel que conozca un poco los místicos persas sabe que el vino puede ser contemplado como un
instrumento religioso. En realidad, en todos los países y en todas las épocas, alguna forma de liberación
física (cantar, bailar, beber, la exaltación sexual) estuvo íntimamente asociada con el culto. Hasta la
expansión momentánea del alma en la risa, aunque alcance un punto leve, es un ejercicio religioso [...].
Cuando un impulso proveniente del mundo estimula el organismo y el resultado no es ni malestar ni
dolor, ni tan sólo la contracción muscular de la virilidad, sino una expansión gozosa de toda el alma,
ahí hay religión. Es el infinito que deseamos, y navegamos contentos en cada pequeña ola que nos
promete conducirnos allí.” 11
Pero tan clara identificación de la religión con todas y cada una de las formas de felicidad deja
al margen la peculiaridad esencial de la felicidad religiosa. La felicidad más corriente que podemos
tener es el desahogo que proporcionan nuestras evasiones momentáneas de los males conocidos o
temidos. Pero en sus encarnaciones características, la felicidad religiosa no constituye un simple
sentimiento de huida; no se preocupa de escapar, consiente el mal como una forma de sacrificio,
interiormente sabe que está vencido de manera permanente. Si preguntamos cómo, pues, la religión
soporta espinas e incluso la muerte, y en cada acto anula la aniquilación, no lo puedo explicar, ya que
es un secreto particular de la misma y para entenderlo tendríamos que haber experimentado
sentimientos religiosos de los más extremados. En los ejemplos posteriores, y sobre todo en el tipo de
conciencia religiosa más simple y de mentalidad más sana, encontraremos este espíritu sacrificial tan
complejo, según el cual una felicidad superior vence una tristeza inferior. En el Louvre encontramos un
cuado de San Miguel, de Guido Reni, con el pie sobre el cuello de Satanás. La riqueza de la pintura es
debida, en gran parte, a la presencia de la figura del diablo. La riqueza de su significado alegórico
también es debida a dicha presencia, es decir, el mundo es más rico porque existe el demonio, mientras
podamos tener el pie sobre su cuello. Para la conciencia religiosa, es ésta precisamente la posición en
que se encuentra el demonio, el príncipe negativo o trágico, y por esta razón la conciencia religiosa es
tan rica desde el punto de vista emocional. 12 Veremos cómo en algunos hombres y mujeres toma una
forma monstruosamente ascética. Hay santos que, literalmente, se han alimentado del principio
negativo, en la humillación, las privaciones, y en el pensamiento constante de los sufrimientos, e
incluso de la muerte. Sus almas se alegraban en la misma proporción en que su estado interior se hacía
más intolerable. Ninguna emoción que no sea la emoción religiosa puede llevar al hombre hasta este
extremo, y por esta razón, cuando nos planteamos la pregunta del valor de la religión para la vida
humana, pienso que habríamos de buscar la respuesta entre los ejemplos más violentos y no entre
aquellos de matices más moderados.
Si abordamos el fenómeno que estudiamos, para comenzar, en su forma más aguda, más tarde
podremos matizar cuanto queramos. Y si en esos casos, que nos resultarán tan repulsivos según nuestra
forma mundana de juzgar, nos encontramos empujados a reconocer el valor de la religión y a tratarla
con respecto, se habrá demostrado en cierta manera su valor, a largo plazo, para la vida. Al
distanciarnos y atenuar las extravagancias, inmediatamente habremos de pasar a tratar los límites de su
domino legítimo.
11 The New Spirit, p. 232.
12 Debo esta ilustración alegórica a mi llorado colega y amigo Charles Carroll Everett.
26