LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Las horas de la noche huían sin que me diera cuenta. Seguía ansiosamente mis pensamientos que, paso
a paso, bajaban hasta los fundamentos de mi conciencia, y esparciendo una a una todas mis ilusiones,
que hasta aquel momento habían dificultado mi visión, las hacían cada vez más visibles.
“En vano me aferraba a estas últimas creencias como un náufrago se aferra a los restos de su
nave. En vano, despavorido por el vació desconocido donde estaba a punto de caer, recordé la infancia,
la familia, mi país, todo aparecía claro y era sagrado para mí; el discurrir inflexible de mi pensamiento
era demasiado fuerte; padres, familia, recuerdos, creencias, me esforzaba por abandonarlo todo. La
investigación continuó de manera tanto más obstinada y severa en la medida en que llegaba a término,
y no paró hasta que alcanzó el final. Entonces supe que no quedaba nada en pie en el fondo de mi
mente. Este momento fue terrible; cuando hacia la mañana me levanté de la cama exhausto, me pareció
sentir mi vida primera, sonriente y plena, que se apagaba como un fuego nuevo y que delante de mí se
abría una nueva vida, donde en el futuro habría de vivir solo, solo con el pensamiento fatal que me
había confinado allí y que estuve tentado de maldecir. Los días siguientes a este descubrimiento fueron
los más tristes de mi vida”. 8
8 Th. JOUFFROY: Nouveaux Mélanges philosophiques, 2a. de., p. 83. Añado dos casos de contraversión producidos en un
cierto momento. El primero de la colección de manuscritos del profesor Starbuck y en el que el narrador es una mujer:
“En lo profundo de mi corazón creo que siempre he sido más o menos escéptica con respecto a “Dios”. El
escepticismo creció como una corriente subterránea durante toda mi juventud, pero estaba controlado y cubierto por los
elementos emocionales de mi educación religiosa. Cuando tenía siete años entré en la iglesia y me preguntaron si amaba a
Dios. Contesté “Sí”, tal como era la costumbre y se esperaba. Pero al momento, alguna cosa habló de mí y dijo “No, no lo
digas”. Durante mucho tiempo me persiguió la vergüenza y el remordimiento por mi falsedad y por mi flaqueza al no amar
a Dios, confundido por el miedo de que hubiese un Dios vengador que me castigara de alguna manera terrible... A los
diecinueve años tuve un ataque de amigdalitis. Antes de recuperarme, escuché la historia de un bruto que lanzó a su mujer a
patadas por la escalera, y continuó golpeándole hasta que ella se insensibilizó. Sentí el horror con intensidad.
Instantáneamente, pasó este pensamiento por mi cabeza: “No necesito un Dios que permite estas cosas”. Después de esta
experiencia pasaron unos meses de indiferencia estoica hacia el Dios de mi vida anterior, mezclada con sentimientos un
punto orgullosos de clara aversión y menosprecio hacia él. Todavía pensaba que debía existir un Dios. Si lo había,
seguramente me condenaría, pero lo soportaría... Tenía poco miedo y ningún deseo de conciliarme con Él. Nunca tuve
relaciones personales desde aquella experiencia dolorosa”.
El segundo caso ejemplifica cómo un estímulo adicional, por pequeño que sea, abocará la mente a un nuevo estado
de equilibrio cuando el proceso de preparación e incubación está fuertemente avanzado. Es como la última paja que se
añade a la carga del camello (del proverbio) o aquel toque con la aguja que hace que la sal de un fluido sobresaturado
comience súbitamente a cristalizar.
Tolstoi escribe: “S., un hombre franco e inteligente, me contó lo siguiente acerca de cómo dejó de creer: Tenía
veintiséis años cuando, un día, durante una cacería y a la hora de ir a dormir se puso a rezar como hacía siempre desde la
infancia.
“Su hermano, que le acompañaba, se tendió sobre el heno, mirándolo. Cuando S. acabó de rezar y se preparaba
para dormir, el hermano dijo: “¿Todavía lo haces?” No dijeron nada más. Pero a partir de aquel día, hace ahora treinta años,
S. no volvió a rezar; no tomó la comunión ni fue nunca a misa. Todo esto no fue debido al hecho de que conociera las
convicciones de su hermano y las adoptara allí y en aquel momento; tampoco tomó ninguna decisión nueva, sino que
simplemente las palabras de su hermano fueron como el pequeño empujón de un dedo contra una pared que está a punto de
caer por su propio peso. Estas palabras sólo le mostraron que el lugar ocupado por la religión hacía tiempo que estaba vacío
y que cuando rezaba las palabras constituían acciones sin ningún sentido interno. Una vez visto el absurdo del hecho nunca
más las repitió”. Ma Confession, p. 8.
Adjunto otro documento que llegó a mis manos y representa de la manera más vivida lo que probablemente
constituye un tipo de conversión muy frecuente, si podemos llamar así lo contrario de “enamorarse”, el “desenamorarse”. A
menudo, enamorarse también produce este proceso, un proceso latente de prepararse inconscientemente al que con
frecuencia precede un desvelamiento del hecho de que el mal se origina de forma irreparable. El tono despreocupado y fácil
en esta narración le da una sinceridad que habla por sí sola.
“Durante dos años pasé por una experiencia muy dura, que casi me volvió loco. Me enamoré apasionadamente de
una chica que, siendo todavía joven, poseéis un espíritu de coquetería parecido al de un gato. Cuando lo pienso ahora la
odio, y me pregunto cómo pude caer tan bajo para estar afectado por sus atractivos. Así pues, sufrí una fiebre verdadera,
sólo podía pensar en ella; siempre que estaba solo pensaba en sus atractivos y pasaba todo el tiempo de trabajo recordando
las veces que nos habíamos visto, e imaginando conversaciones futuras. Era guapa, simpática y alegre hasta el máximo y
estaba muy contenta de mi admiración. No quería darme un sí o un no y lo más extraño era que durante todo el tiempo que
estuve persiguiendo su mano sabía que no era una esposa para mí y que nunca diría que me aceptaba. A pesar de que
85