LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

maestro? ¡No te lo dejaré tocar!" Esta acusación y negativa tuvieron tal efecto en el santo discípulo que
nunca más tocó el cuchillo [...].
»Por tanto, en nuestras habitaciones continúa el padre Rodríguez- sólo habrá un lecho, una
mesa, un banco, una vela, cosas puramente necesarias y nada más. No está permitido entre nosotros que
las celdas estén adornadas con pinturas o alguna otra cosa, ni con sofás, alfombras, cortinas, ni ningún
tipo de armario o escritorio elegantes. Tampoco se nos permite guardar comida ni para nosotros ni para
las visitas. Debemos pedir permiso para ir al refectorio, incluso para coger un vaso de agua y,
finalmente, no podemos tener libro alguno en el que se pueda escribir ni que pueda llevarse consigo.
Nadie puede negar que así vivimos en medio de una gran pobreza, pero esta pobreza constituye, al mismo
tiempo, una inmensa tranquilidad y perfección. Seria inevitable, en el caso en que el religioso
poseyera permiso para tener cosas superfluas, que éstas ocupasen gran parte de su pensamiento ya
fuese para comprarlas, para conservarlas o para aumentarlas, de manera que no permitiéndonos en
absoluto poseerlas solucionamos tales inconvenientes. Una de las razones por las que la compañía
prohíbe que las personas seglares entren en las celdas estriba en que así permanecemos más fácilmente
en la pobreza. A pesar de todo somos hombres y si pudiésemos recibir visitas mundanas en nuestras
celdas no tendríamos fuerza suficiente para permanecer en los limites prescritos, ya que cuando menos
queríamos adornarlas con algunos libros para mejor ofrecer a nuestros visitantes una mejor impresión
de nuestra erudición.» 50
Ya que los faquires hindúes, los monjes budistas y los derviches musulmanes coinciden con los
jesuitas y los franciscanos en idealizar la pobreza como el estado individual más elevado, merece la
pena examinar los fundamentos espirituales de opinión que parece tan antinatural. Y en primer lugar,
los que se encuentran más cerca de la naturaleza humana.
La oposición entre los hombres que tienen y los que son es inmemorial, a pesar de que los
caballeros, en el sentido antiguo de la palabra, hombre de nacimiento noble, ejercieron normal-mente
de depredadores y les agradaron las tierras y los bienes, nunca identificaron su esencia con esas
posesiones, sino más bien con la superioridad personal, el valor, la generosidad y el orgullo que se
supone constituyen su patrimonio. Agradecía a Dios que fuese completamente inaccesible a ciertos
géneros de consideración propios de feriante, y, si las vicisitudes de la vida le conducían mediante la
escasez a la miseria, se contentaba al pensar que con su valor absoluto era mucho más libre para
conseguir su salvación. «Wer nur selbst was hätte», dice el templario de Lessing en Nathan el Sabio,
«mein Gott, mein Gott, ich habe nichts». Este ideal de hombre noble, sin posesiones, personificado en
un caballero errante y altruista, pero horriblemente corrupto, que siempre se ha admirado, domina
todavía sentimentalmente, si no prácticamente, la visión de la vida militar y aristocrática. Glorificamos
al soldado como al hombre absolutamente desprendido, poseedor nada más que de su vida y deseoso de
ofrecerla cuando la causa lo solicita; constituye el representante de la completa libertad hacia los
ideales. El trabajador que a diario paga con su jornal y no posee derechos invertidos en el futuro
también ofrece mucho de este desinterés ideal. Como el nómada, también él construye su tienda allá
donde su brazo derecho le sostiene y desde su actitud simple y sencilla, el terrateniente parece
enterrado y ahogado por preocupaciones externas y dificultades innobles. «Caminando por un río con
hierba y suciedad hasta la rodilla.» Las exigencias que imponen las cosas materiales corrompen la
humanidad, hipotecan el alma y son el anda que impide nuestro progreso hacia adentro.
«Todo lo que veo -afirma Whitefield- parece decir: "Ve y predica la Palabra de Dios, sé un
peregrino en la tierra, no tomes partido ni tengas casa." Mi corazón repite: "Señor Jesús, ayúdame a
hacer o sufrir tu voluntad. Cuando me veáis en peligro de anidar, con piedad, con dulce piedad, poned
una espina en mi nido para evitar que lo haga."» 51
50 RODRIGUEZ, ya citado, parte III, tratado III, caps. VI, VII.
51 R. PHILUP, The Life and Times of George Whitefield, Londres, 1842, p. 366.
151