LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

“Ah, amigo, vos también debéis morir, ¿por qué, pues, os lamentáis? Patroclo también ha
muerto, y era mucho mejor que vos... También sobre mí pende un vigoroso hado de muerte. Vendrá
una mañana, o alguna tarde, o algún mediodía en que un hombre segará también mi vida en la batalla,
ya sea de una lanzada o de un flechazo”. 10
Después, Aquiles cercena salvajemente el cuello del pobre muchacho con su espada, lo arrastra
por los pies hasta Escamandro y convoca a los peces para que devoren la blanca gordura de Lycaón. De
la misma manera que aquí la crueldad y la simpatía son verdaderas y no se mezclan ni interfieren,
asimismo los romanos y los griegos conservaron todas sus penas y alegría completas y sin mezcla: la
bondad instintiva no incluía el pecado; tampoco expresaban ningún deseo de salvar el honor del
universo para hacerles afirmar, como tantas veces hacemos nosotros, que lo que abiertamente parece
malo debe ser “bueno originalmente”, o alguna otra cosa igualmente ingeniosa. Para los antiguos
griegos lo bueno era bueno y lo otro malo, sólo malo. Tampoco negaban la maldad en la naturaleza (el
verso de Walt Whitman, “lo que llamamos bueno es perfecto y lo que llamamos malo es igualmente
perfecto”, para ellos constituiría una simpleza) ni, para sustraerse de esta maldad, inventaban “otro
mundo mejor” imaginario donde, junto a la maldad, los placeres inocentes tampoco cabrían. Esta
voluntad integradora de las reacciones instintivas, esta ausencia de sofismas y tensión, da una patética
dignidad al antiguo sentimiento pagano. Las efusiones sentimentales de Whitman carecen de esta
calidad; su optimismo es demasiado voluntarioso y desafiante; su evangelio tiene un toque de desafío y
un aire afectado, 11 lo que disminuye su efecto sobre muchos lectores bien dispuestos al optimismo y,
en conjunto, un poco deseosos de admitir que, en los aspectos fundamentales, Whitman es del genuino
linajes de los profetas.
De este modo, si denominamos mentalidad sana a la tendencia que contempla todas las cosas y
las encuentra buenas, nos vemos obligados a distinguir entre una forma de ser sana, de carácter
resueltamente involuntario, y otra más voluntariosa y sistemática; en la variante involuntaria la
mentalidad sana es una forma directa de ser feliz con las cosas; en la voluntariosa, se trata de una forma
abstracta de concebir las cosas, selecciona algún aspecto de las mismas como su esencia actual, pero
ignora los otros aspectos; la mentalidad sana sistemática, al concebir lo bueno como el aspecto esencial
y universal del ser, excluye deliberadamente lo malo de su campo de percepción. Aunque, bien mirado,
cuando se enuncia con esta desnudez a cualquiera intelectualmente sincero y honesto consigo mismo,
le pueda parecer difícil de llevar a cabo, una pequeña reflexión muestra que la situación es demasiado
compleja para ser discutida con una crítica tan simplona.
En primer lugar, la felicidad, como cualquier otro estado emocional, es ciega e insensible ante
los hechos contradictorios que se le ofrecen. Es su arma instintiva para autoprotegerse de las
perturbaciones. Cuando realmente se posee la felicidad, el pensamiento del mal no puede impregnar en
mayor medida el sentido de la realidad de lo que puede hacer el pensamiento del bien cuando impera la
melancolía. Para un hombre activamente feliz por cualquier motivo, el mal, en ese momento y lugar, no
es creíble; ha de ignorarlo, y el espectador puede pensar que cierra los ojos perversamente a la maldad
y que la escamotea.
E incluso el hecho de esconderla puede, en una mente cándida y honesta, convertirse en una
política religiosa deliberada, o parti pris. Mucho de lo que llamamos malo es debido a la manera en que
los hombres ven las cosas; tan pronto como algo puede convertirse en bueno, atemperador y tónico, con
un simple cambio interior de actitud de quien sufre, pasando del miedo a la lucha, o bien el tormento
continúa y se convierte en apetencia cuando, tras intentar evitarlo en vano, decidimos dar media vuelta
y soportar alegremente aquello a lo que estamos moralmente obligados, escapando así de los hechos
que al principio se presentan como perturbadores de su paz. Rechazamos admitir su maldad,
10 Ilíada, XXI, traducción inglesa de E. Myeres.
11 “¡Dios tiene miedo de mi!”, dijo en mi presencia este amigo inmensamente optimista una mañana que se sentía
particularmente vigoroso y bien dispuesto. El desafío de la frase muestra que una educación cristiana en la humildad aún la
dolía.
44