LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

gustasen todos los hombres, mujeres y niños que veía (aunque nunca le oí decir que le gustase alguno),
pero cuantos le conocían se sentían amados y amaban a su vez a los demás. Jamás discutía ni se
peleaba, y nunca hablaba de dinero. Siempre justificaba, unas veces en serio y otras en broma, a
quienes hablaban duramente de él y sus escritos, y pensé a menudo que incluso gozaba con la oposición
de sus enemigos. Cuando lo conocí, pensaba que se conducía con cuidado y se controlaba, que nunca
hablaba con impaciencia, antipatía, quejas o protestas, no se me ocurrió la posibilidad de que careciese
de estos estados de ánimo; sin embargo, tras mucho observarle descubrí con satisfacción que esta
ausencia o inconsciencia era totalmente real. Nunca hablaba con desaprobación de ninguna
nacionalidad ni de ningún tipo de hombre, de ninguna época de la historia del mundo ni de ningún
oficio ni ocupación, ni siquiera contra animal alguno, insecto o cosa inanimada, ni de ley alguna de la
naturaleza ni de las consecuencias de estas leyes, como pueden ser las enfermedades, las deformidades
o la muerte. No se quejaba jamás del tiempo, ni del dolor, ni de la enfermedad, ni de ninguna otra cosa;
no juraba jamás, tampoco lo podía hacer porque no hablaba nunca enfadado y, aparentemente, nunca lo
estaba. Nunca mostró miedo y no creo que lo tuviera jamás”. 7
Walt Whitman debe su importancia literaria a la negación sistemática de sus escritos de todo
elemento restrictivo. Los sentimientos que se permitían expresar eran de orden expansivo, y los
expresaba en primera persona, no como los describirían los individuos vulgares monstruosamente
presumidos, sino excitado por las emociones de todos los hombres de forma que una emoción
ontológica, apasionada y mística cubre sus palabras y acaba persuadiendo al lector que los hombres y
las mujeres, la vida y la muerte, y todas las cosas, son buenas de una forma sublime.
Por ello, numerosas personas consideran hoy a Walt Whitman el restaurador de la religión
natural eterna; les ha contagiado su amor de camarada, su alegría de vivir. Actualmente se han formado
sociedades para su culto; disponen de una publicación periódica para su propagación donde comienzan
a dibujarse las líneas de la ortodoxia y la heterodoxa, 8 e incluso, se le compara explícitamente con el
fundador del cristianismo - y no en beneficio de este último.
A menudo se reputa a Whitman de pagano. Hoy esta expresión significa únicamente el simple
hombre natural y sin sentido alguno de pecado, a veces, y otras un griego o un romano con su propia y
peculiar conciencia religiosa; en ninguno de estos dos sentidos se define adecuadamente al poeta: es
más que el simple hombre natural que no ha probado el fruto del árbol del bien y del mal. Es
suficientemente consciente del pecado como para que haya cierta fanfarronería en su indiferencia hacia
el pecado, un orgullo consciente en su ausencia de flexiones y contracciones, que el genuino pagano, en
el primer sentido de la palabra, jamás tendría.
“Podría vivir con los animales, son tan serenos e independientes,
me detengo y los miro largo rato:
No conocen la amargura ni se quejan de su condición.
No se despiertan por la noche llorando por sus pecados,
Ninguno está insatisfecho, ninguno enloquece con la manía de poseer cosas,
Ninguno añora a otro, ni siquiera la especie que vivió hace mil años.
Ninguno carece de respeto o es infeliz en toda la tierra”. 9
Ningún pagano podría haber escrito estas conocidas líneas. Pero, por otro lado, Whitman es
inferior a un griego o un romano cuya conciencia, incluso en tiempos de Homero, estaba saturada de la
triste mortalidad de este soleado mundo, y Walt Whitman rechaza con resolución esta conciencia.
Cuando Aquiles, por ejemplo, a punto de matar a Lycaón, el hijo de Príamo, le oye pedir clemencia, se
detiene para decirle:
7 R. M. BRUCKE, Cosmic Consciousness, pp. 182-186, versión resumida.
8 Me refiero a “The Observator”, editado por Horace Traubel y publicado mensualmente en Filadelfia.
9 Song of Myself, 32.
43