LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

como dijo el poeta, surge algo amargo, un toque de náusea, de desencanto, un hábito de melancolía,
indicios de una muerte presentida que, por fugitivos que puedan ser, dan la sensación de venir de la
región más profunda y a menudo ostentan un poder de convicción impresionante. El murmullo de la
vida se detiene con su toque, como una cuerda de piano deja de sonar cuando la sordina la detiene.
Naturalmente, la música puede comenzar de nuevo, a intervalos. Pero con ello, la conciencia de
mentalidad sana queda con un sentimiento irremediable de precariedad. Es una campana resquebrajada
que apenas puede, con gran esfuerzo y voluntad, coger el aire que precisa para tañer.
Incluso si imaginamos un hombre tan poseído de mentalidad sana que jamás haya
experimentado personalmente ninguno de esos serios intervalos, si es reflexivo, debe generalizar y
clasificar su suerte con la de los demás, y al hacerlo verá que su singularidad sólo es una oportunidad
afortunada sin ninguna diferencia esencial. En cuyo caso se produce la falsa seguridad de que se trata
de la estructura natural de las cosas, y entonces ¡Adiós seguridad! ¿No es esa suerte una frágil ficción?
¿Vuestra alegría no es muy semejante a la risa de un pícaro tras el éxito? ¡Si en realidad todo fuesen
éxitos, aunque fuesen como éstos! Pero cojamos al hombre más feliz, el más envidiado del mundo, y
nueve de cada diez veces su más íntima conciencia es de fracaso. O bien sus ideales sobre el éxito son
mucho más elevados que los resultados obtenidos, o bien acaricia ideales secretos que el mundo no
conoce, de los cuales sabe interiormente que carece.
Cuando un optimista animoso como Goethe puede expresarse de esta forma, ¿qué será de los
hombres menos afortunados?
“No diré nada - escribe Goethe en el año 1824 - contra el curso de mi existencia. Pero en el
fondo sólo ha habido dolor y pesadumbre, y puedo afirmar que durante todos estos 75 años no he
disfrutado de cuatro semanas de auténtico bienestar. Mi vida ha sido un perpetuo rodar de la piedra que
debe volver a subir”.
¿Qué hombre fue jamás tan afortunado como Lutero? Pese a ello, cuando envejeció,
consideraba su vida anterior como si hubiese sido un absoluto desastre.
“Estoy completamente cansado de la vida, ruego que el Señor venga sin dilación y se me lleve
de aquí. Que venga, sobre todo, con su Juicio Final. Aprestaré mi cuello, el trueno rugirá y yo
reposaré”. Y con un collar de ágatas blancas en la mano añadió: “¡Oh Dios, asegúrame que vendrá sin
tardar! Estoy dispuesto a comerme este collar hoy para que el Juicio sea mañana”. La princesa Electora,
un día que Lutero cenaba con ella, le dijo: “Doctor, desearía que vivieseis cuarenta años más”. “Señora
- respondió él -, antes que vivir cuarenta años más, preferiría perder la oportunidad de ir al Paraíso”.
Así, pues, ¡fracaso, fracaso! son las palabras que el mundo nos reitera en cada momento.
Nosotros las difundimos con nuestros errores, delitos, oportunidades perdidas, con todos los
testimonios de nuestra incapacidad profesional. Con qué énfasis nos destruye. Ningún fácil castigo,
ninguna excusa sencilla o expiación formal satisfarán las demandas mundanas, sino que cada libra de
carne debida se arranca con toda su sangre. Las más sutiles formas de sufrimiento que conoce el
hombre están entreveradas con las más venenosas humillaciones.
Son experiencias humanas primeras; un proceso tan general y duradero es, evidentemente, una
parte integral de la vida. “Existe, de hecho, un factor en el destino humano - escribe Robert Louis
Stevenson - que la ceguera misma no puede controvertir. Cualquier cosa que nos propongamos hacer
no prometemos acabarla con éxito; el fracaso es el destino añadido”. 6 Estando nuestra naturaleza tan
enraizada en el fracaso, ¿es extraño que los teólogos lo hayan tomado como esencial y pensado que
6 Y añade con una mentalidad sana característica: “Nuestra tarea es continuar errando con buen humor”.
67