LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Digamos ahora adiós a esta forma de pensar, por un momento, y prestemos atención a aquellas
personas que no pueden librarse con rapidez del peso de la conciencia del mal, pero que están
destinadas fatalmente a sufrir con su presencia. Así como vimos en la mentalidad sana niveles
superficiales y profundos, una felicidad parecida a la de un simple animal y tipos de felicidad
regeneradora, también hay diferentes niveles de mentalidad morbosa, y unos mucho más intensos que
otros. Hay personas para quienes el mal sólo significa un mal ajuste con las cosas, una correspondencia
errónea entre la vida personal y el medio ambiente. Un mal de esta especie es sanable, al menos en
principio, en el plano natural, ya que sólo modificando el yo o las cosas, o ambos, los dos términos se
pueden ajustar y de nuevo todo resultará tan alegre como las campanas de una boda. Pero hay otras
personas para quienes el mal no constituye una mera relación del sujeto con las cosas exteriores
particulares, sino algo más radical y general, que no puede curar ninguna reorganización del medio
ambiente ni disposición del yo íntimo, y que requiere un remedio sobrenatural. En conjunto, las razas
latinas tienden a mirar el mal de la manera primera: como formado por males y pecados en plural,
divisible punto por punto. Las razas germánicas tendieron más bien a pensar en el Pecado en singular y
con P mayúscula, como algo constituido de manera natural e inseparable de nuestra natural
subjetividad, y que no puede extirparse jamás con operaciones superficiales poco sistemáticas. 5 Estas
comparaciones raciales siempre están abiertas a la excepción, pero es indudable que el tono religioso
nórdico se ha inclinado a la persuasión más profundamente pesimista, y veremos que esta forma de
sentir, al ser la más extrema, es la más instructiva para nuestro estudio.
La psicología reciente hace un uso frecuente de la palabra “umbral” como designación
simbólica del punto donde un estado mental se convierte en otro. Así, hablamos del umbral de la
conciencia de un hombre en general para indicar la cantidad de ruido, presión u otros estímulos
exteriores necesaria para atraer su atención. Quien tenga un umbral elevado se dormirá en medio de
cierto índice de ruido, en el que otra persona con un umbral más bajo despertaría inmediatamente. De
manera similar, cuando alguien es sensible a pequeñas diferencias en cualquier tipo de sensación,
decimos que tiene un “umbral diferencial” bajo, y su mente será fácilmente consciente de las
diferencias en cuestión. Podemos hablar perfectamente de un “umbral de dolor”, un “umbral del
temor”, un “umbral de la miseria” y constatar que la conciencia de algunos individuos los superan
rápidamente, pero que para toros resultan demasiado altos para que su conciencia los rebase. Los
optimistas y aquellos de mentalidad sana viven habitualmente en el margen soleado de su línea de
miseria; los depresivos y melancólicos viven más allá, en la oscuridad y la aprehensión. Son hombres
que dan la impresión de haber nacido con estrella, mientras que los otros parecen haber nacido junto al
umbral del dolor, donde las irritaciones más ligeras se perciben con fatalidad.
¿No os parece que quien vive habitualmente junto al umbral del dolor debería necesitar un tipo
de religión diferente de quien habita en el otro lado? Esta pregunta, sobre la relatividad de diferentes
tipos de religión para diferentes tipos de necesidad, surge de manera natural en este punto y se
convertirá en un problema serio antes de que concluyamos. Pero antes de enfrentarnos a él en términos
generales debemos centrarnos en la tarea poco agradable de escuchar lo que las almas enfermas, como
las llamaremos por contraste con las de mentalidad sana, han de decir sobre los secretos de su
cautiverio, su forma peculiar de conciencia. Así, pues, damos la espalda resueltamente a los nacidos
una vez y a su evangelio optimista de color azul celeste. No gritemos sin más, a pesar de las
apariencias, “¡viva el universo; Dios está en el cielo, en el mundo todo va bien!”; veamos antes si la
pena, el dolor, el temor y el sentimiento de desamparo humano no pueden abrirnos una visión más
profunda y ponernos en las manos una clave más complicada del significado de la situación.
En primer lugar, ¿cómo pueden cosas tan inseguras como las experiencia positivas de este
mundo permitirse un anclaje estable? Una cadena es tan fuerte cuanto más débil su eslabón y, después
de todo, la vida es una cadena. En la existencia más sana y próspera, ¿cuántos eslabones de
enfermedad, peligro y desastre se interponen? Inesperadamente, del fundo de cada fuente de placer,
5 J. MILSAND, Luther et le Self-Arbitre, 1884.
66