LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

exigen de quienes las emprenden el considerarse a sí mismos demasiado débilmente. Demandan unos
esfuerzos tan increíbles, de intensidad tan exacerbada, tanto en grado como en duración, que se altera
toda la escala de motivaciones. La incomodidad, las molestias, el hambre, la humedad, el frío, la
miseria y la suciedad dejan de -tener cualquier tipo de capacidad disuasoria. La muerte se convierte en
un tema vulgar y su poder cotidiano de frenar nuestra acción se desvanece. Con la anulación de estas
inhibiciones comunes se liberan esteras de nueva energía y la vida parece proyectarse sobre un plano de
poder más elevado.
La belleza de la guerra en este sentido estriba en el hecho que sea tan congruente con la
naturaleza humana. La evolución ancestral nos ha hecho guerreros potenciales, de manera que el individuo
más insignificante cuando es lanzado al campo de batalla pierde gradualmente el exceso de
delicadeza hacia su valiosa persona que puede llevar a convertirle fácilmente en un monstruo de in
sensibilidad.
Pero cuando comparamos el tipo militar de autoseveridad con el del santo ascético,
contrastamos una inmensa diferencia en todas sus concomitancias espirituales.
Un oficial austriaco lúcido escribe: «"Vive y deja vivir" no es una divisa para un ejército. Lo
que una guerra exige de cada uno es menosprecio por los compañeros, por las tropas del enemigo y,
sobre todo, un menosprecio intenso por la propia persona. Para un ejército es mucho mejor ser
demasiado salvaje, demasiado cruel y demasiado bárbaro que poseer excesivo sentimentalismo y
sensibilidad humana. Si un soldado ha de ser bueno para algo en tanto que soldado, ha de ser
exactamente lo opuesto de un hombre razonable y reflexivo. La medida de su bondad es su posible
utilidad en la guerra. La guerra, e incluso la paz, requiere del soldado unos modelos de moralidad
absolutamente peculiares. El recluta tiene unas nociones morales comunes de las que ha de intentar
liberarse inmediatamente. Para él la victoria y el éxito han de serlo todo. Las tendencias más salvajes
del hombre resucitan en la guerra, y son inconmensurablemente valiosas para utilizar las en la guerra.»
23
Estas palabras son, por supuesto, literalmente ciertas. El propósito inmediato de la vida del
soldado es, como dijo Moltke, la destrucción y nada más que la destrucción, y sean cuales sean las
«construcciones» que pueda producir la guerra, son remotas y no militares. Consecuentemente, el
soldado debe ejercitarse en ser insensible hacia esas simpatías y respetos usuales, ya sea hacia las
personas o las cosas, que contribuyen a la conservación. Sin embargo, persiste el hecho de que la
guerra es una escuela de la vida esforzada y del heroísmo, y al estar en la línea del instinto primigenio,
es la única escuela que de momento es universalmente asequible. Pero cuando nos preguntamos
seriamente si esta organización a gran escala de la irracionalidad y del crimen sería nuestro único
parapeto contra el afeminamiento, nos horrorizamos sólo de pensarlo y reflexionamos con mayor
indulgencia sobre la religión ascética. Se oye hablar del equivalente mecánico del calor. Lo que hemos
de descubrir ahora en el reino social es el equivalente moral de la guerra, algo heroico que hable a los
hombres tan universalmente como lo hace la guerra y que, al mismo tiempo, sea tan compatible con su
yo espiritual como la guerra es de incompatible. Frecuentemente he pensado que en el antiguo culto de
la pobreza monástica, a pesar de la pedantería que lo tenía, debía haber alguna cosa parecida a este
equivalente moral a la guerra que buscamos. ¿No podría ser que la pobreza aceptada voluntariamente
fuese la «vida esforzada», sin necesidad de aplastar a la gente más débil?
En realidad, la pobreza es la vida esforzada -sin fanfarrias ni uniformes ni aplausos populares
histéricos, ni mentiras ni circunloquios. Cuando se ve de qué forma el deseo de riqueza penetra como
ideal hasta la médula de nuestra generación, uno se pregunta si un renacimiento de la creencia de que la
pobreza es una vocación religiosa que vale la pena no implicaría «la transformación del valor militar» y
la reforma espiritual que nuestro tiempo está necesitando más.
Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve a ser necesario que se entonen con
valentía alabanzas de la pobreza. Hemos crecido literalmente temiendo ser pobres. Menospreciamos a
23 C. V. B. K., Friedens – und Kriegs – moral der Heere, citado por HAMON, Psychologie du Militaire professionnetl,
1895, p. XLI.
173