LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

las necesidades materiales, abjurar de mentiras y vanidades, solucionar necesidades comunes, ser
simple, creer en Dios, la facilidad consiste en eso.
“Recuerdo - dice - un día al principio de la primavera, solo en el bosque, atendiendo ruidos
misteriosos. Escuchaba, y el pensamiento volvió a lo que durante estos tres años lo había ocupado, la
búsqueda de Dios. Pero la idea de Él, me preguntaba, ¿cómo la adquiriré?
“Y de nuevo, con este pensamiento, surgieron gozosas expectativas respecto a la vida. Todo en
mí despertó y recibió un significado... ¿Por qué busco más allá?, preguntaba una voz dentro de mí. Él
está aquí, Él, sin el que no es posible vivir. Conocer a Dios y vivir es la misma cosa. Dios es lo que es
la vida. Bien, así pues, ¡vive, busca a Dios, no habrá vida sin Él...!
“Más tarde se me aclararon las cosas y la luz no ha desaparecido nunca por entero. Me había
salvado del suicidio. No puedo decir exactamente cuándo se produjo el cambio. Pero de manera tan
insensible y gradual como la fuerza de la vida había sido anulada en mí, y había rozado el umbral de la
muerte moral ,así también, de manera gradual e imperceptible, la energía de la vida volvió. Y lo más
extraño todavía, esta energía recuperada no era nueva; constituía la fuerza de mi fe juvenil, la creencia
en que la única finalidad de mi vida era ser mejor. Abandoné la vida del mudo convencional
reconociendo que no era vida, sino una parodia de la vida, cuyas superficialidades nos impiden
comprender”. Y a partir de entonces Tolstoi adoptó la vida de los campesinos, sintiéndose auténtico y
feliz. 11 Yo interpreto su melancolía no como un simple trastorno accidental del organismo, aunque
también lo era. Lógicamente, la provocó el choque entre su carácter interno y sus actividades y
aspiraciones externas. A pesar de que era un escritor, Tolstoi era también uno de esos hombres serios
para quienes lo superfluo, insincero, codiciable, en fin, las complicaciones y crueldades de nuestra
educada civilización resultaban del todo insatisfactorias y para quien las verdades eternas estaban en las
cosas más naturales e instintivas. Su crisis sobrevino al poner en orden su alma, descubrir su entorno y
vocación genuinos, limpiar de falsedades los caminos que conducían hacia la verdad. Fue un caso de
personalidad heterogénea que encontró su unidad y equilibrio tardía y lentamente. Pese a que pocos de
nosotros podemos imitar a Tolstoi, quizá porqué no tengamos bastante médula humana en los huesos,
como mínimo, la mayoría podemos sentir que, sí acaso pudiésemos, más positivo sería para nosotros.
La recuperación de Bunyan parece haber sido todavía más lenta. Durante muchos años le
persiguieron textos de las Escrituras alternativamente optimistas y pesimistas, peor a la postre acabó
por convencerse de su salvación a través de la sangre de Cristo:
“Mi paz aparecía y desaparecía veinte veces al día, ahora confortado y después preocupado,
ahora en paz y antes tan lleno de culpabilidad que era difícil de soportar”. Cuando tropezaba con un
buen texto - escribe -: “Esto me estimulaba durante dos o tres horas”, o bien “ha sido un buen día para
mí, espero no olvidarlo nunca”, o bien “el encanto de estas palabras era tan importante para mí, que
estaba a punto de desmayarme en la silla, pero no de dolor y preocupación, sino de firme alegría y
paz”. También: “Se apoderaba de forma extraña de mi espíritu, llevaba luz, y puso silencio en mi
corazón a todos aquellos pensamientos tumultuoso que antes, como perros infernales sin amo,
acostumbraban a ladrar y hacer un ruido espantoso dentro de mí. Me mostró que Jesucristo no había
abandonado ni desamparado mi alma”.
“Similares períodos se acumulan hasta que puede escribir: “Y ahora sólo quedaba la parte
molesta de la tempestad, ya que el trueno se había alejado de mí, y apenas persistían algunas gotas que
caían encima de mí de vez en cuando”, y finalmente: “Ahora las cadenas han caído, estoy liberado de
hierros y aflicciones; también han desaparecido las tentaciones, así pues, desde ahora aquellas horribles
Escrituras de Dios han dejado de ensordecerme, y vuelvo a casa alegre, por el amor y la gracia de
11 En la traducción he resumido considerablemente las palabras de Tolstoi.
89