LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

El hecho de diversos juicios sobre fenómenos religiosos es, por lo tanto, ineludible, sea cual sea
el propio deseo de alcanzar lo irreversible. Pero aparte de este hecho nos espera una cuestión más
fundamental; la pregunta sobre si cabía esperar que las opiniones de los hombres fueran absolutamente
uniformes en este terreno. ¿Todos los hombres deberían tener la misma religión? ¿Deberían aprobar las
mismas virtudes y seguir los mismos preceptos? ¿Son tan iguales en sus necesidades interiores que se
requieren exactamente los mismos incentivos religiosos para el fuerte y el débil, para el orgulloso y el
humilde, para el tenaz y el perezoso, para el de mente sana y el desesperado? ¿O existen diferentes
funciones en el organismo de la humanidad asignadas a diferentes tipos de hombres, de manera que
algunos han de su realmente los mejores para una religión de consuelo y seguridad mientras que otros
son mejores para una de terror y reprobación? Podría ser así, y sospecho que a medida que vayamos
avanzando nos parecerá cada vez más que así es. Y si así fuese ¿cómo puede un juez o crítico evitar
tener prejuicios a favor de la religión era la que sus necesidades se satisfacen mejor? El critico aspira a
la imparcialidad, pero está demasiado cerca de la batalla para no ser partícipe en algún grado, y está
seguro de aprobar más calurosamente en otros aquellos frutos de piedad que sean mejores y más
nutricios para él.
Soy muy consciente de que muchas de las cosas que digo pueden sonar a anárquicas. Al
expresarme tan abstracta y brevemente puede parecer que desconfío de la noción de verdad. Pero os
ruego que suspendáis vuestro juicio hasta que lo consideremos aplicado a los problemas que tenemos
por delante. En realidad, no creo que nosotros ni ningún otro hombre mortal pueda llegar, en un
momento dado, a la verdad absolutamente perfecta sobre las cuestiones de hecho que trata la religión.
Pero no rechazo este ideal dogmático por un placer perverso en la inestabilidad intelectual. No aprecio
el desorden y la duda como tales. Más bien temo perder credibilidad por esa pretensión de poseerla
completamente. Creo como cualquiera que cada día podemos avanzar un poco más si siempre nos
movemos en la dirección adecuada, y espero llevaros a compartir mi manera de pensar antes de
terminar estas conferencias. Hasta entonces os ruego que no endurezcáis vuestras mentes de manera
irrevocable contra el empirismo que profeso.
No malgasto más palabras en una justificación abstracta de mi método y paso a utilizarlo
inmediatamente sobre los hechos.
Al juzgar críticamente el valor de los fenómenos religiosos, es muy importante insistir en la
distinción entre la religión como una función personal individual y la religión como producto institucional,
colectivo o tribal. Recordaréis que esbocé esta distinción en la segunda conferencia. La
palabra religión, tal como se usa ordinariamente, es equívoca. Un estudio de la historia nos muestra que
los genios religiosos atraen discípulos y convocan grupos de simpatizantes. Cuando estos grupos son
bastante fuertes para «organizarse», se tornan instituciones eclesiásticas con ambiciones colectivas
propias. El espíritu de la política y la ambición de dominio dogmático son entonces oportunos para
entrar en esa institución originariamente inocente y contaminaría, de manera que cuando oímos la
palabra «religión», hoy en día, pensamos inevitablemente en alguna otra «Iglesia». Para algunas personas,
la palabra «Iglesia» sugiere tanta hipocresía y tiranía, tanta vileza y tanta tenacidad
supersticiosa, que de alguna manera sutilmente indiscernible se vanaglorian cuando afirman que tienen
«manía» a cualquier religión. Incluso los que pertenecemos a alguna Iglesia no eximimos a otras
iglesias que no son la nuestra de la condena general.
Pero en este curso de conferencias las instituciones eclesiásticas no nos interesan en absoluto.
La experiencia religiosa que estamos estudiando es la que anida sola y privadamente en el interior. La
experiencia religiosa espontánea de esta clase siempre ha sido considerada un tipo herético de
innovación para quienes han sido testigos de su nacimiento. Llega al mundo desnuda y sola y siempre
ha conducido, al menos por cierto tiempo, a quien la posee al desierto, a menudo literalmente al
desierto exterior, donde Buda, Jesús, Mahoma, san Francisco, Fox y tantos otros tuvieron que ir. Fox
expresa esta soledad a la perfección, y en este punto lo mejor que puedo hacer es leeros una página de
su Journal, que se refiere al período de su juventud en que la religión comenzó a fermentar en él
seriamente.
159