LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

excellence, por ejemplo, el santo místico y ascético, posee en gran medida, y que le convierte en un ser
humano de denominación completamente diferente.
El cristiano también rehúsa la actitud pálida y malhumorada del enfermo yaciente, y las vidas de
los santos están llenas de cierto tipo de crueldad para con las condiciones enfermizas del cuerpo, como
probablemente no encontraremos en ningún otro documento humano. Sin embargo, mientras el simple
rechazo moralista implica un esfuerzo de voluntad, el rechazo cristiano es el resultado del entusiasmo
de un tipo más elevado de emoción en presencia del cual no se requiere ningún ejercicio de la voluntad.
El moralista deberá contener la respiración y tensar los músculos, y mientras esta actitud atlética sea
posible todo irá bien; para la moralidad es suficiente. Pero la actitud atlética tiende siempre a fracasar y
lo hace inevitablemente, incluso en los más robustos, cuando el organismo comienza a decaer o cuando
miedos morbosos invaden la mente. Sugerir esfuerzo personal y voluntad a alguien afligido por
sentimientos de impotencia irremediable es sugerir lo imposible; lo que desea es ser consolado en su
flaqueza, sentir que el espíritu del universo le afirma y reconoce, a pesar de su debilidad y aflicción. Al
fin y al cabo, todos somos unos fracasados indefensos. Aquellos de entre nosotros más sanos y mejores,
estamos hechos de la misma arcilla que los lunáticos y los presos y, al final, la muerte alcanza al más
robusto. Y cuando percibimos todo esto nos invade un sentimiento tal sobre la vanidad y la
provisionalidad de nuestra voluntaria carrera, que toda nuestra moralidad aparee como el apósito que
esconde una herida que nunca podrá sanar, y todo nuestro bienestar aparece como el sucedáneo más
vacío de aquel bienestar en el que tendríamos que basar nuestras vidas, pero, ¡helo aquí!, no lo están.
Al llegar a este punto, la religión se constituye en lo que viene a rescatarnos y sujeta nuestro
destino en sus manos. Hay un estado de ánimo que los hombres religiosos conocen pero no los otros,
para los que la voluntad de afirmación y mantenimiento quedó desplazada por el de cerrar la boca y ser
nada ante las inundaciones y las plagas del Señor. En tal estado de ánimo lo que más temíamos se
convirtió en la morada de nuestra seguridad, y la hora de nuestra muerte moral se convirtió en el día de
nuestro nacimiento espiritual. Se acabó el tiempo de tensión de nuestra alma y ha llegado el de la
tranquilidad feliz, el del respirar profundo y tranquilo, el del presente eterno sin tener que preocuparse
por un futuro desacorde. El miedo no se mantiene en vilo como pasa con la mera moralidad, sino que
éste resulta positivamente destruido y disipado.
Veremos muchos ejemplos de este estado de ánimo gozoso en otras conferencias del presente
ciclo. Verán también qué cosa más intensamente apasionada puede ser la religión en sus vuelos más
levados. Como el amor, la ira, la esperanza, la ambición, los celos; como cualquier otra impaciencia o
pulsión instintiva, añade a la vida una fascinación que no es racional ni lógicamente deducible de
ninguna otra cosa. Esta fascinación, que llega como un regalo cuando llega (un presente de nuestro
organismo, nos dirán los fisiólogos; un presente de la gracia, os dirán los teólogos), es o no es para
nosotros, y hay personas que no pueden estar poseídos por la fascinación, como tampoco pueden
enamorarse de una mujer determinada por un simple mandato. De este modo, el sentimiento religioso
constituye una adicción absoluta a la esfera de la vida real del sujeto, proporcionándole una nueva
esfera de poder. Cuando la batalla exterior se ha perdido y el mundo exterior se rechaza, redime y
vivifica el mundo interior que, de otra manera, sería un yermo vacío.
Si la religión ha de significar alguna cosa definida, me parece que habríamos de asumirla como
si significase esta dimensión emotiva añadida, ese temblor entusiasta de adhesión, donde la moralidad,
estrictamente dicho, sólo puede inclinar la cabeza y asentir. Para nosotros, nada más habría de
significar este nuevo horizonte de libertad, la nota dominante del universo que suena en nuestros oídos
y una posesión eterna y extensa ante nuestros ojos. 10
Este tipo de fricción en lo absoluto y eterno es lo que encontramos solamente en la religión.
Difiere de toda alegría corporal, de todo gozo del presente, por ese elemento de solemnidad y es una
cosa difícil de definir de manera abstracta, pero algunas de sus características son bastante patentes. Un
10 De nuevo hay muchos hombres, hombres constitucionalmente pesimistas, que en su vida religiosa les parece excesivo
este entusiasmo. Son religiosos en el sentido más amplio, pero no lo son en el sentido más agudo, para llegar a su differentia
típica.
25