LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

siempre que se toma arduamente, reclama. 6 Pero como ya dije lo que pretendía decir sobre ellos, y
puesto que estas conferencias eluden expresamente las costumbres de las primitivas religiones y las
cuestiones derivadas, pasaré del tema del sacrificio al de la confesión.
En lo que respecta a la confesión también seré breve al máximo, y hablaré desde una
perspectiva psicológica, no histórica. No tan extendida como el sacrificio, corresponde a un estadio del
sentimiento más íntimo y moral; es parte del sistema general de purgación y purificación que creemos
precisar para situamos en una relación correcta con la deidad. Para quien confiesa, las imposturas
desaparecen para dejar paso a la autenticidad; ha exteriorizado su podredumbre. Si realmente no logra
desembarazarse de ella, al menos no la disimula todavía más con una hipócrita exhibición de virtud -al
menos vive sobre una base de veracidad. La completa decadencia de la práctica de la confesión en las
comunidades anglosajonas parece difícil de justificar. La explicación histórica, desde luego, es la
reacción contra el papado, ya que en el papismo la confesión iba unida al castigo y la absolución y otras
prácticas inadmisibles. Pero por el lado del pecado vemos que la necesidad habría de haber sido más
perentoria para justificar un rechazo tan sumario de su satisfacción. Podría pensarse que la valva del
secreto debería haberse abierto todavía más, para que el absceso reprimido reventase y así sanara,
aunque la oreja que escuchara la confesión fuese indigna. La Iglesia católica, por razones utilitarias
obvias, ha sustituido por la confesión oral secreta el acto más radical de la confesión pública. Nosotros,
protestantes de expresión inglesa, por la general autoconfianza e insociabilidad de nuestra naturaleza,
parece que ya tenemos bastante con la sola presencia de Dios en nuestras confidencias. 7
El próximo tema que me interesa comentar es el de la plegaria -y esta vez lo haré con menor
brevedad. Hemos oído, últimamente, hablar bastante contra la plegaria, en particular contra las rogativas
que solicitan un mejor tiempo o la curación de los enfermos. En lo que respecta a la plegaria
por los enfermos, cuando ningún consejo médico puede considerarse definitivo, ocurre que, en
determinados ambientes, la plegaria puede contribuir a la recuperación, y debería ser estimulada como
medida terapéutica. Siendo un factor de salud moral en la persona humana, su omisión resultaría
perjudicial. El caso del tiempo es diferente. No obstante la creencia opuesta, 8 todo el mundo sabe hoy
que las tempestades y las sequías resultan de antecedentes físicos, y que las apelaciones morales no
pueden alejarlas. Pero la plegaria reiterativa sólo es una fracción de la plegaria, y si tomamos la palabra
en el sentido más amplio, que significa toda clase de comunión o conversación interior con el poder
reconocido como divino, podemos ver fácilmente que la crítica científica no le atañe.
La plegaria, en este sentido amplio, es el alma y la esencia de la religión. «Religión - escribe un
teólogo liberal francés- es un intercambio en el que un alma angustiada entra en una relación consciente
y voluntaria con el poder misterioso de quien siente que depende, y respecto al cual su destino es
contingente. El trato con Dios se establece por medio de la plegaria, la plegaria es la religión en acto; es
decir, la plegaria es la religión real. La plegaria distingue el fenómeno religioso de fenómenos
similares, tales como el sentimiento puramente moral o estético. La religión no será nada si no es el
acto vital por el que la inteligencia entera busca su salvación aferrándose al principio del que extrae la
vida. Este acto es la plegaria, término por el que yo no entiendo ningún vano ejercicio verbal, ninguna
repetición determinada de específicas fórmulas sagradas, sino el propio movimiento del alma que se
sitúa en relación de contacto personal con el poder misterioso que percibe presente -puede
manifestarse, incluso, antes de tener un nombre con que invocarlo. Cuando falta esta plegaria interior
no hay religión. Por otra parte, siempre que esta plegaria estimula y conmueve el alma, aun en ausencia
de formas o de doctrinas, tenemos presente la religión viva. De aquí se deduce por qué la llamada
6 Cf. cap. citado.
7 Una discusión más completa sobre la confesión se encuentra en la excelente obra de Frank GRANGER, The Soul of a
Christian, Londres, l900, cap. XII.
8 Ejemplo: «El pastor de Sudbury, que asistía a la conferencia del jueves en Boston, oyó que el clérigo oficiante rogaba para
que lloviese. cuando el servicio terminó, se dirigió al peticionario y dijo: "Vosotros, pastores de Boston, tan pronto como un
tulipán se mustia en vuestra ventana, vais a la iglesia y rogáis fans que llueva hasta que Concord y Sudbury quedan
inundadas. "» R. W. EMERSON, Lectures and Biographical Sketches, p. 363.
218