LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

debe, sin duda, a su poder de estimular las facultades místicas de la naturaleza humana, normalmente
aplastada por los fríos hechos y la crítica seca de las horas sobrias. La sobriedad disminuye, discrimina
y dice no; la borrachera expansiona, íntegra y dice sí. Es de hecho la gran estimuladora de la función
del Sí en el hombre. Lleva al creyente desde la periferia fría de las cosas hasta su corazón radiante. Lo
convierte por un momento en uno con la verdad. Los hombres no la persiguen por mera perversidad;
para los pobres e incultos ocupa el lugar de la música y de la literatura, y es parte del misterio profundo
y de la tragedia de la vida que los relámpagos y los fogonazos de algo que reconocemos inmediatamente
Como excepcional sólo se nos conceda, a tantos de nosotros, en las tempranas y fugaces
fases de lo que en su totalidad constituye un envenenamiento tan degradante. La conciencia embriagada
es un trozo de la conciencia mística, y nuestra opinión global de ella ha de encontrar su lugar preciso en
la valoración de ese todo más amplio.
El óxido nitroso y el éter, particularmente el primero. cuando están suficientemente diluidos en
el aire estimulan la conciencia mística en un grado extraordinario. Parece que al inhalador se le revele
lo profundo más allá de la profundidad misma de la verdad. Pero esta verdad se desvanece o escapa en
el momento de volver en sí, y si alguna palabra queda de lo que parecía revestiría resulta ser un
auténtico sin sentido. De todas formas persiste la sensación de que se dio un significado profundo y
conozco a más de una persona que está persuadida de que en el trance dcl óxido nitroso
experimentamos una revelación metafísica genuina.
Hace algunos años yo mismo realicé algunas experiencias sobre este aspecto de la intoxicación
por óxido nitroso, y escribí un informe en el que una conclusión tomaba cuerpo, ya en aquel tiempo, y
cuya impresión siempre ha permanecido firme. Se trata de que nuestra conciencia despierta, normal, la
conciencia que llamamos racional, sólo es un tipo particular de conciencia, mientras que por encima de
ella, separada por una pantalla transparente, existen formas potenciales de conciencia completamente
diferentes. Podemos pasar por la vida sin sospechar de su existencia, pero si aplicamos el estímulo
requerido, con un simple toque, aparecen en toda su plenitud tipos de mentalidad determinados que
probablemente tienen en algún lugar su campo de aplicación y de adaptación. Ninguna explicación del
universo en su totalidad puede ser definitiva si descuida estas otras formas de conciencia. La cuestión
es cómo han de considerarse siendo como son tan diferentes de la conciencia ordinaria. Sin embargo,
pueden determinar actitudes aunque no sean de fácil formulación, y asimismo pueden descubrir una
región aunque fracasen en ofrecer un mapa. En cualquier caso, impiden ajustar prematuramente las
cuentas entre nosotros y la realidad. Recordando mis propias experiencias, todas convergen en un tipo
de penetración al que no puedo evitar atribuirle algún género de significado metafísico; su nota
dominante es invariablemente una reconciliación; es como silos antagonismos del mundo, que con sus
contrariedades y conflictos crea a nuestras dificultades y problemas, se fundiesen en la unidad. No sólo
los hace pertenecer, como especies contrastadas, a uno y el mismo género, sino que una de las
especies, la más noble y mejor, es ella misma el género, asimila y absorbe a su opuesta. Sé que parece
una sentencia oscura expresada así, en términos de lógica común, pero no puedo sustraerme totalmente
a su autoridad. Siento que ha de significar algo, algo parecido al significado de la filosofía hegeliana, si
pudiera expresarse con claridad. Quienes tengan oídos para escuchar que escuchen; para mí, el sentido
vivo de su realidad sólo aparece en el artificial estado mental místico. 8
Acabo de hablar de amigos que creen en la revelación anestésica, para ellos también existe una
penetración monista en la que lo otro, en sus diversas formas, es absorbido en lo Uno. «Dentro de esta
inspiración - escribe uno de ellos-, olvidando y olvidados, cada uno es todo en Dios. No hay una vida
superior ni más profunda ni ninguna otra que ésta en la que nos encontramos. Lo uno queda, lo múltiple
cambia y pasa, y todos y cada uno de nosotros es lo Uno que queda... Este es el ultimátum... Tan seguro
8 ¿Qué lector de Hegel puede dudar de que ese sentido de un Ser perfecto, que absorbe todo aquello que no es él mismo, que
dominó por entero toda su filosofía, fue el resultado de la influencia de «humores místicos» como éste, subliminales en la
mayoría de las personas? La noción es totalmente característica del citado místico, y el Aufgabe de articularlo se impone en
el intelecto de Hegel seguramente por un sentimiento místico.
183