[L'Assassin Royal 3]La nef du crépuscule

y avait deux semaines que je n’avais plus été le voir, et je n’avais
aucune envie de lui faire face à nouveau. S’il me convoquait
pour me donner l’ordre de commencer à courtiser Célérité,
j’ignorais quelle serait ma réaction, mais je craignais de perdre
mon sang-froid. Résolument, je déroulai un des manuscrits sur
les Anciens et m’efforçai de le lire, mais en vain : je ne voyais
que Molly.
Lors des brèves nuits que nous avions passées ensemble
après notre journée au bord de la mer, Molly avait refusé de
parler davantage de Célérité avec moi. En un sens, c’était un
soulagement ; mais elle avait également cessé de me taquiner à
propos de ses futures exigences et de tous les enfants qu’elle
comptait avoir quand je serais son mari pour de bon. Sans rien
dire, elle avait abandonné tout espoir que nous soyons un jour
mariés ; pour ma part, si j’avais le malheur d’y songer, j’étais
pris d’un chagrin tel que j’en vacillais au bord de la folie. Elle ne
me faisait aucun reproche, car elle savait que je n’y étais pour
rien ; elle ne demandait même pas ce qu’il allait advenir de nous
deux ; comme Œil-de-Nuit, elle ne semblait plus vivre que dans
l’instant ; elle acceptait comme un cadeau achevé, sans suite,
nos nuits d’intimité et ne cherchait pas à savoir s’il y en aurait
d’autres. Je percevais chez elle, non du désespoir, mais une
terrible maîtrise de soi, une farouche détermination de ne pas
lâcher ce que nous avions aujourd’hui pour ce que nous ne
pourrions avoir demain. Je ne méritais pas la dévotion d’un
cœur aussi fidèle.
Quand je somnolais auprès d’elle dans son lit, l’esprit
tranquille, bien au chaud, baigné du parfum de son corps et de
ses herbes, c’est sa force qui nous protégeait. Elle ne possédait
pas l’Art ni le Vif, mais sa magie était d’une sorte plus puissante
encore, et c’est sa volonté seule qui la faisait opérer. Lorsqu’elle
me faisait entrer chez elle et verrouillait la porte derrière moi,
elle créait dans sa chambre un monde et un temps qui
n’appartenaient qu’à nous. Si, par aveuglement, elle avait remis
sa vie et son bonheur entre mes mains, c’aurait déjà été
intolérable ; or c’était bien pire : elle était persuadée qu’un jour
ou l’autre elle devrait payer d’un prix effrayant sa dévotion pour
moi, et pourtant elle refusait de renoncer à moi. Et je n’avais pas
- 66 -