N. 3 - 21 aprile 2001 - Giano Bifronte

Come, da soli, o grazie a poche righe su una guida turistica, sono
arrivati alla porta di legno del suo malandato museo, identificabile
soltanto da una targhetta d'ottone con nome e cognome. Il titolare del
tutto tira fuori di tasca le chiavi, gira tre o quattro mandate, apre,
"attenzione al gradino", e presenta il suo antro, con un gesto circolare e
solenne della mano: "Questa è una bibliooteca - indica metri e metri di
scaffali sbilenchi -, una biblioteca in cui i libri sono le pietre". Ombre
grigie sistemate alla rinfusa. Il dottore preme un tasto e le luci al neon
rivelano tre piccole stanze senza finestre. Si direbbe il deposito dei
doppioni di un istituto di mineralogia.
Accettando la metafora della biblioteca, sembrano libri tutti sullo stesso
argomento o quanto meno rilegati dalla stessa mano. Cambia la
sfumatura di grigio delle pietre, colore dell'asfalto o quasi nere,
allineate sui ripiani in doppia o tripla fila. E cambiano le dimensioni: da
ciottolo a masso. Dal tascabile all'enciclopedia. Javier Cabrera li
individua muovendo una lunga bacchetta, come quella dei maestri
elementari di una volta, e interroga: "Che cosa vedete qui? I continenti,
esatto - approva sfiorando con la punta dell'asticella un approssimativo
mappamondo di pietra -. Non notate altro? Sono sei, giusto. Ce n'è uno
in più. E, dunque, qual è il continente scomparso? Atlantide? Bravi.
Avete già capito".
Una pietra più piccola attira la sua attenzione e la sua bacchetta: "Che
cosa rappresentano per voi queste incisioni? Un drago? No, non
proprio. Osservate meglio: è un brontosauro, vero? Che cosa sta
facendo? Già, sta proprio divorando un uomo. Voi direte: impossibile,
sono animali preistorici, erano estinti da milioni d'anni quando l'uomo è
comparso sulla terra. Invece no: ecco la prova della loro coabitazione"
esulta come se gliel'avesse portata il visitatore.
Nella biblioteca di pietra il tempo si annulla, e tutto sembra davvero
possibile. L'omino millenario inciso con le fattezze e un casco
rudimentale da esploratore spaziale. Il draghetto preistorico che non
riesce ad addentare un angelo. Le tredici costellazioni che l'astronomo
di una perduta civiltà aveva già localizzato in barba agli attuali,
sofisticatissimi telescopi. Le scoperte scientifiche degli ultimi anni, i
grandi successi del progresso sfilano sotto la bacchetta del dottor
Cabrera, sulla superficie levigata dei suoi volumi pietrificati, piombati
dal passato o da un altro pianeta a scardinare tutte le certezze ufficiali.
Pacato, impermeabile ai sorrisi scettici, il profeta di Ica, un ex medico,
prosegue la sua visita guidata fino al cuore del piccolo museo, il suo
studio, pieno di libri di archeologia, astrofisica, palentologia e
115