PHỎNG VẤN TÁC GIẢ MINH VÕ - Giao cảm

ị bắt vì tội tư tình với người yêu. Nhưng cô không chịu nhận tội vì không có bằngchứng. Bí thư chi bộ ra lệnh: ‘’Con đĩ già mồm, các đồng chí dân quân hãy khám nó. Cótinh dịch đàn ông trong đó là nó trắng mắt ra’’. Cô gái uất ức tự tử. Hai năm sau tên bíthư chi bộ ‘’tự nhiên hai con mắt nổ tung...’’ Chắc tác giả muốn nhắn với đảng: ‘’Coichừng ác giả ác báo đấy’’12. Bảo Ninh là con Giáo Sư Hoàng Tuệ, từng chiến đấu ở Miền Nam. Ông làmột nhà văn quân đội khá trẻ đã có can đảm động đến chỗ yếu của đảng, chỗ phi nhân,chỗ ‘’buồn’’ lòng của ‘’chiến tranh’’, khiến bị đảng canh chừng theo dõi. Cuốn tiểu thuyết‘’Thân Phận Của Tình Yêu’’ hay ‘’Nỗi Buồn Chiến Tranh’’ đã được hội nhà văn Hà Nộixếp vào chuyện hay nhất trong năm 1990. Nhưng không phải vì nó được giải thưởngmà quốc tế chú ý. Người ta chú ý đến Bảo Ninh vì ông dám đưa vào truyện những hìnhảnh tàn ác rùng rợn của chiến tranh, một cuộc chiến, tác giả không dám nói là phinghĩa, nhưng xét cho cùng chẳng đi đến đâu. Ông đã thuật lại một trận đánh trong đêmhai bên xáp chiến, một người lính ‘’ngụy’’ bị văng xuống cùng một hố bom, bàn chân đãbị đứt, ruột bị lòi ra. Phan leo lên khỏi hố đi tìm bông, băng để băng bó cho ‘’kẻ thù’’.Trong khi trời mưa như trút và hố bom quá nhiều, Phan lồng lộn đi tìm suốt đêm khôngthấy cái hố cũ, để rồi sáng ra thấy tất cả các hố đều đầy ấp nước, nghĩa là ‘’tên ngụy’’đã chết sặc dưới hố. Hình ảnh đó ám ảnh Phan không nguôi:‘’Nỗi buồn chiến tranh trong lòng người lính có cái gì tựa như nỗi buồn của tìnhyêu, như nỗi nhớ nhung quê nhà, như biển sầu lúc chiều buông trên bến sông bát ngát.Nghĩa là buồn là nhớ, là niềm đau êm dịu, có thể làm cho người ta bay bổng lên trongthời gian quá khứ, tuy nhiên với điều kiện không được dừng nỗi buồn chiến trận lại ở cụthể một điểm nào, một sự việc nào, một con người nào, bởi vì khi dừng mắt lại thì khôngcòn là nỗi buồn nữa, mà là sự xé đau trong lòng, và nhất là đừng có chạm tới những cáichết’’.13. Phạm thị Hoài còn rất trẻ, khoảng 40. Thông thạo tiếng Đức, nói được Anh,Pháp, thích đọc sách Tây Phương. Bùi Tín đã trưng câu Phạm thị Hoài nói: ‘’Ở ViệtNam, không phải tôn giáo, mà văn học luận đề mới chính là thuốc phiện của nhân dân’’.Rồi khen: ‘’Sâu sắc, già dặn bao nhiêu, ở cô gái trẻ bề ngoài dịu hiền này!’’14. Trần Tiến, một nhạc sĩ trẻ (53 tuổi) sáng lập ban dân ca nổi tiếng vì bài cachâm biếm ‘’Nhạc Rock quanh chiếc đồng hồ’’. Bản nhạc ngụ ý nói chiếc kim chỉ giây bétí xíu phải làm việc vất vả liên tục không ngơi, trong khi chiếc kim giờ to tướng ì ạch nhưchẳng thèm cất nhắc. Nhưng muốn biết giờ giấc người ta chỉ để ý đến kim giờ. Chỉ khinào đồng hồ chết mới thấy kim giây. Có lẽ kẻ có quyền đã hiểu được thâm ý tác giả,nên chỉ sau vài lần trình diễn thì ban nhạc của Trần Tiến bị cấm hoạt động. Ông nói:‘’Lãnh đạo Việt Nam luôn luôn hãnh diện vì đã chiến thắng Mỹ, nhưng họ quêncung cấp cho dân chúng những nhu yếu phẩm thường ngày như gạo, nước và nhữngđóa hoa hồng’’.15. Nguyễn huy Thiệp, sinh 1950, Giáo Sư môn sử, tác giả gần một trăm truyệnngắn đủ loại, 5 vở kịch, một số bài thơ và nhiều kịch bản phim. Ông được độc giả ưathích, được các nhà phê bình săn đón. Ông đã kéo chú ý của mọi người bằng việc tạmngưng viết trong mấy năm liền vào đầu thập kỷ này. Người ta thấy ông ngồi thiền dướichân tượng Phật.Ông cũng nổi tiếng với truyện ngắn ‘’Tướng Về Hưu’’ xuất hiện lần đầu tiên trênbáo Văn Nghệ của hội nhà văn Việt Nam ngày 20.6.1987. Đầu năm nay ‘’Tướng VềHưu’’ được nhà xuất bản Văn Học chọn cùng với 29 truyện ngắn khác của Nguyễn huyThiệp cho ra thành tập truyện nhan đề ‘’Như Những Ngọn Gió’’. Sách dày 624 trang.226 PHẢN KHÁNG PHẢN TỈNH THỰC HAY HƯ