PHỎNG VẤN TÁC GIẢ MINH VÕ - Giao cảm

cám ơn bố mẹ tôi, cám ơn thiên nhiên đã tạo ra nhan sắc ấy, cám ơn những đóa hoathủy tiên trong chùa, những lũy tre, những luống cải bẹ xanh trong vườn bà thím, nhữnglá trầu không, những cơn mưa dầm gợi nhớ nhung, những hoàng hôn tím ngắt chântrời...Nhan sắc là niềm kiêu hãnh thầm kín, nhưng đó cũng là tai họa của đời tôi. Chúnglà cội nguồn của sự ghen tuông, của tình và thù.‘’Giờ đây tôi bị mang tiếng là người đàn bà ngoại tình, nhưng tôi không có gì xấuhổ về điều ấy. Tôi yêu Phan, đúng ra là tôi đã tìm được Phan, một người mà suốt 20 ởmiền Bắc tôi không tìm được, ở làng Trinh Lương tôi không tìm được, ở khu Kim Liên HàNội tôi không tìm được, ở rừng núi Tuyên Quang tôi cũng không tìm được.‘’Tôi đã tìm thấy, đã tình cờ nhặt được anh, cái ‘’nửa kia’’ của mình. Chúa trời đãlấy một chiếc xương sườn của người đàn ông mà tạo ra tôi. Người đàn ông đó là Phan.Tôi đã nhặt được anh một cách rất tình cờ trong một trại cải tạo. Lúc ấy anh như ngườirừng, tơi tả, hoang dã và cô độc.‘’Tôi đã tìm thấy anh như tìm thấy chính bản thân mình.‘’Tôi không ngọai tình.‘’Trước kia tôi có yêu ai đâu, kể cả chồng tôi...‘’Tôi đã không được yêu, bây giờ tôi có quyền yêu.‘’Tôi đã không được sống, bây giờ tôi có quyền sống.‘’Ai có thể tước đoạt cái quyền thiêng liêng ấy của một con người ?‘’Những bạn bè cùng trang lứa với tôi có thể họ không may mắn tìm thấy cái ‘’nửakia’’ của đời mình, họ sống với cái nửa khác của ai đó trôi dạt vào đời họ, ráp khôngvừa, không khớp, khập khiễng tạm bợ. Và họ rán sống, họ cam chịu như họ đã từngcam chịu những quả cà, những cọng rau muống, cái cầu ao, ổ lá chuối khô, như họ đãcam chịu những chiếc loa phóng thanh ra rả suốt ngày. (...)‘’...Bây giờ tôi phải trở lại với quá khứ vì tôi muốn mọi người hiểu thấm thía bi kịchcủa tôi, của cả thế hệ thanh niên cùng lứa với tôi để chúng ta hiểu nhau hơn và để xinbạn hãy cho phép tôi được sống trọn vẹn mối tình của mình, một mối tình đầy sóng gióvà chưa biết sẽ kết thúc như thế nào’’.***‘’Cái giếng nước đối với tôi luôn luôn là một mối đe dọa. Bởi vì nó không phải nhưnhững cái giếng nước thông thưòng ở miền Nam. Nó là một cái vực thẳm. Năm ấy tôichỉ là một con bé 12 tuổi mà cái giếng thì to và sâu hun hút. Ba bên là bờ đất nham nhởđầy cỏ mọc, còn lại một bên thì thoai thoải lần xuống dưới đáy giếng bằng 38 bực cấpbằng đá, hẹp trơn trượt như đường về âm phủ. Giếng sâu đến độ khi tôi xuống sát mặtnước, ngoảnh nhìn lên không còn thấy mặt đất đâu cả, chỉ thấy một cái miệng hố lởmchởm đất đá và những lá cỏ dại.‘’Dưới đáy giếng, bóng chiều càng mờ mịt hơn, chập choạng, rình rập. Cái cảmgiác cô độc lạnh lẽo làm tôi sợ hãi. Tôi vội vàng múc hai thùng nước rồi ghé vai vào đòngánh khó nhọc bước lên những cấp bậc trơn nhẵn.‘’Đầu làng bên kia có một cái giếng nữa nhưng từ ngày có người tự tử ở đó thìkhông còn ai dám đến đó để lấy nước về uống. Không hiểu sao dạo ấy làng tôi lại cónhiều người tự tử đến như thế. Thường là họ treo cổ. Những cái mặt sưng to và tímbầm. Xác chết được gói trong chiếu, vài ba người vác ngang qua nhà. Họ đi nghiêngngả dưới trưa nắng. Tiếng kèn khàn đục, vất vưởng lạc điệu.‘’Ở cầu ao thường tấp nập hơn. Hàng ngày dân làng đến đó tắm gội, rửa bát, vogạo, giặt quần áo, giặt cả chiếu chăn, cả đồ phụ nữ hành kinh nữa. Điều này ban đầu tôikhông biết, nhưng một hôm nhìn quanh bờ ao thấy có một chỗ lúa tự nhiên vươn cao63PHẢN KHÁNG PHẢN TỈNH THỰC HAY HƯ