trong thời gian du học này ông đã được chứng kiến tại chỗ việc tân lãnh tụ cộng sảnnước này hạ bệ thần tượng Staline, mở đầu một giai đoạn mới, chủ trương ‘’các nướccó xu hướng chính trị khác nhau có thể sống chung hòa bình’’.Trong hồi ký, Vũ thư Hiên đã nói rõ ông làm cách mạng, cũng như ông theo chủnghĩa duy vật chỉ vì cha mẹ ông làm cách mạng và theo chủ nghĩa duy vật, vì lúc ấy duyvật là cái mốt. Vậy thôi. (trang 177)Trong số gần chục tác phẩm của mình, Vũ thư Hiên có nhắc đến, (trang 419),những cuốn: ‘’Đường Số 4’’, bị lên án vì chủ nghĩa ấn tượng, ‘’Đêm mất ngủ’’, bị Tố Hữugọi là ‘’bất mãn với chế độ hiện hành’’, ‘’Đêm cuối cùng ngày đầu tiên’’, bị ông Nguyễnchí Thanh đánh. Cuốn ‘’Miền Thơ Ấu”, xuất bản năm 1988, được ông viết trong xà lim,bằng những cây viết mà vợ ông lén đưa cho ông trong lúc tên cai ngục ngó đi chỗ khác.Cuốn thứ năm được ông nhắc đến (trang 179) là tiểu thuyết ‘’Pháo Đài Xanh’’ nói vềquê nội của ông do cảm tình gắn bó với cái quê nghèo bùn lầy nước đọng hơn cái quêngoại ở Thủ Đô là nơi ông sống nhiều hơn. Ngoài ra người ta cũng được biết tác phẩmđầu tay của ông là vở kịch ‘’Lối Thoát’’ ra đời khi ông mới 20 tuổi. Năm 1962 ông cóthêm cuốn ‘’Bông Hồng Vàng’’, dịch từ một tác phẩm tiếng Nga. Tập truyện ngắn ‘’ĐêmMùa Xuân’’ của ông do nhà xuất bản Lao Động cho ra năm 1963 đã bị thu hồi vì sai lậptrường.Cuốn ‘’Đêm Giữa Ban Ngày’’ không biết sẽ chịu số phận gì, nếu nó được công bốở trong nước. Chỉ biết tác giả nó đã bị đâm và chết hụt ở Liên Xô cũng vì nó.Sơ lược nội dung tác phẩmCuốn ‘’hồi ký chính trị của một người không làm chính trị’’ mang tên ‘’Đêm GiữaBan Ngày’’, na ná như tên tác phẩm của Arthur Koestler mà dịch giả Daphner Hardydịch là ‘’Darkness At Noon’’. Tác phẩm của Koestler là tiểu thuyết dựa vào người thực,việc thực trăm phần trăm. Còn Đêm Giữa Ban Ngày là hồi ký có những đoạn hơi ‘’vănvẻ’’ quá khiến có người bảo không phải văn hồi ký.Sách gồm có 41 chương tổng cộng 767 trang, thuật lại cuộc đời lao 1976. (tháng9.1967 đến ngày 2.12) tù của tác giả trong gần 9 năm trường, từ 24 Trong quãng thờigian đó tác giả đã lần lượt trải qua những ngày biệt giam ở xà lim Hỏa lò (Hà Nội), xàlim Huyện Bất Bạt, rồi chuyển đến các trại cải tạo Tân Lập (Phú Thọ) và cuối cùng là trạiPhong Quang gần biên giới Hoa-Việt.Tác phẩm mở đầu như chuyện tiểu thuyết, một cảnh xi nê. Người ta đón đườngbắt cóc ông đem đi biệt tăm lúc ông đang cỡi xe đạp trên đường phố Hà Nội vào mộtngày hưu chiến dịp Lễ Giáng Sinh, 1967. Mãi 27 tháng sau gia đình mới được thôngbáo chỗ ông bị giam để thăm nuôi, mỗi năm chỉ hai lần. Người mà ông phải đối đầutrong các cuộc hỏi cung là cục phó cục chấp pháp Huỳnh Ngự được nhắc đến nhiềunhất trong cuốn hồi ký. Y tiêu biểu cho lớp cán bộ trung thành với đảng, một mẫu ngườitrong guồng máy áp chế của xã hội ‘’Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa’’ thời ấy. Người tacũng thấy ở y cái mặt nạ đạo đức giả mà những lãnh tụ thời ấy thường đeo. Nhưng vốnnóng tính y đã nhiều lần đánh rớt nó trong những buổi hỏi cung khó khăn mà tác giảkiên quyết giữ vững lập trường bất khuất của mình, coi thường những lời hứa hẹn hayđe dọa của y. Tuy nhiên nhìn chung người ta phải công nhận cái tài dụ dỗ và khéo dẫndắt tù nhân tới những điều mà y muốn. Trong toàn bộ, tác phẩm cho thấy cái pháp lýcủa chế độ là cố tạo ra bằng chứng, không được, thì dựa vào lời cung khai của nạnnhân để buộc tội. Cho nên có rất nhiều người không có tội vẫn bị xử hay bị giam. Vì, tuycấm tra tấn, nhưng những lời đe dọa, những hình phạt cùm, phạt biệt giam trong mộtthời gian dài khiến nhiều người mất kiên nhẫn, đành nhận tội để được yên thân.44PHẢN KHÁNG PHẢN TỈNH THỰC HAY HƯ
Điều mà các tên chấp pháp muốn moi từ tác giả là một lời thú tội, một lời khai hớhênh, một tin tức vô tình về một người nào đó trong số những người đang bị kết vào tội‘’xét lại chống đảng’’.Huỳnh Ngự đã hỏi ông về cha ông, về những người có liên hệ với cha ông từNguyễn lương Bằng, (trang 309),Võ nguyên Giáp, Ung văn Khiêm, Đặng kim Giang, LêLiêm, Hoàng minh Chính, Minh Tranh, (Giám Đốc nhà Xuất Bản Sự Thật) Tôn thấtTùng, Tạ quang Bửu, (chủ nhiệm ủy ban khoa học nhà nước), Lê quý Quỳnh (bí thư tỉnhủy Hưng Yên)…cho đến những nhà văn, nhà báo, họa sĩ…và một lô các nhà trí thứckhác…mà ông từng quen biết hay có dịp gặp mặt như Nguyễn đình Thi, Nguyễn Tuân,Phan kế An và Phan kế Hoành (2 người con cụ Phan Kế Toại), Văn Cao, Bùi xuân Phái(họa sĩ), Phạm kỳ Vân, Dương Tường (nhà thơ), Mạc Lân (nhà báo), Huy Vân (điệnảnh), Vũ huy Cương (điện ảnh), các nhà văn Hứa văn Định, Châu Diên, Xuân Khánh,Phù Thăng vân vân…Có lần Huỳnh Ngự hỏi tác giả về sự liên hệ giữa ông và một nhà ngoại giao Ngatên Rashit, và trong cuộc hỏi cung này y đã quyết đoán tác giả làm gián điệp cho ngoạinhân. Nhưng y không làm sao khiến tác giả nhận tội hay cung khai những điều bất lợicho người khác.Căn cứ vào những buổi hỏi cung của Huỳnh Ngự và những tin tác giả nhận đượctrước khi vào tù thì được biết những người có dính líu trong cái gọi là vụ án XLCĐ gồmcó những người sau đây:Hoàng minh Chính, viện trưởng viện triết học, Phạm Viết, phó tổng biên tập tờ HàNội Mới, Kỳ Vân phó tổng biên tập tạp chí Học Tập, Minh Tranh. Giám đốc nhà xuất bảnSự Thật. Những người này, ngoài Minh Tranh chỉ bị cách chức, đã bị bắt tháng 7 năm1967. Sau vài tháng đến lượt các ông Vũ đình Huỳnh, vụ trưởng vụ lễ tân phủ chủ tịch,cha tác giả, Thiếu Tướng Đặng kim Giang, nguyên tổng cục phó tổng cục Hậu Cần, chủnhiệm cục hậu cần chiến dịch Điện Biên Phủ, rồi thứ trưởng bộ nông trường, các ôngTrần minh Việt, phó bí thư thành ủy kiêm phó chủ tịch ủy ban hành chính thành phố HàNội, Nguyễn kiến Giang, biên tập viên tạp chí Học Tập, Đinh Chân, biên tập viên báoquân đội nhân dân, Nguyễn văn Thẩm, bí thư của thứ trưởng bộ văn hóa Lê Liêm. Chatác giả bị bắt vào đúng ngày sinh con, 18 tháng 10. Về ông Hoàng minh Chính xin xemchương 2.Tác giả đã nhân lúc bị hỏi cung về những nhân vật này để nói thêm những gì ôngbiết về họ, và cũng nhân lúc nêu ra tên tuổi họ, ông còn nói miên man tới những ngườikhác, việc khác mà họ quen, biết hay có liên hệ ở một phương diện nào đó khiến chocuốn hồi ký bao gồm luôn một số chi tiết lý thú về cuộc đời của một số nhân vật. Vềnhững nhân vật quan trọng trong bộ máy đảng và nhà nước cộng sản, chúng tôi sẽdành cho mỗi người ít hàng trích dẫn của tác giả ở những trang sau.Trong hai năm đầu khi bị giam tại xà lim Vũ thư Hiên đã thuật lại những câuchuyện giữa ông và người bạn tù cùng xà lim tên Thành (Mỗi xà lim giam tối đa haingười). Và khi chỉ còn một mình thì ông nói chuyện về con cóc Arquelin mà ông bắtđược khi nó vừa mới đứt đuôi nòng nọc.Sau hơn hai năm tác giả được biết cha ông cũng đương bị giam trong cùng mộtkhu và hai cha con liên lạc được với nhau qua bao thuốc lá mà người mang cơm traocho.Sau 27 tháng tù Vũ thư Hiên được gặp mẹ và vợ con. Trong dịp này ông đã gửiđược mấy hàng cho ông Nguyễn lương Bằng lúc ấy nắm quyền thanh tra trong đảng vàchính phủ, để xin can thiệp cho cha con ông. Nhưng không có kết quả. Vì ông Bằng chỉ45PHẢN KHÁNG PHẢN TỈNH THỰC HAY HƯ
- Page 1 and 2: PHẢN TỈNH PHẢN KHÁNG THỰC
- Page 3 and 4: dành để nói về một tác gi
- Page 5 and 6: colonialism to communism’’ (T
- Page 7 and 8: Tổng bí thư, và cũng là lý
- Page 9 and 10: vợ ông ta đã chết 2 tháng t
- Page 11 and 12: người chết vì sốt rét rừ
- Page 13 and 14: thanh trừng thì không thể nà
- Page 15 and 16: tưởng của mình mà họ tin l
- Page 17 and 18: cai trị của chính quyền cộ
- Page 19 and 20: ạo lực lập chuyên chính vô
- Page 21 and 22: sẽ được ra tòa để trả l
- Page 23 and 24: nhất về cơ bản với đườ
- Page 25 and 26: theo báo Sài Gòn Giải Phóng,
- Page 27 and 28: Từng là chính ủy liên khu H
- Page 29 and 30: ắt dân nhận, xong lại bảo
- Page 31 and 32: chế độ chuyên chế không th
- Page 33 and 34: không đồng ý, vì hiểu chữ
- Page 35 and 36: dẫn một ít hàng trong ba văn
- Page 37 and 38: cho cách mạng tháng tám và kh
- Page 39 and 40: Tác giả vừa là nhà khoa họ
- Page 41 and 42: một câu hỏi, một lời than:
- Page 43: đạo của đảng cộng sản.
- Page 47 and 48: nước, các đảng viên cộng
- Page 49 and 50: chủ nghĩa cộng sản hứa h
- Page 51 and 52: Nơi trang 359, sau khi nói về c
- Page 53 and 54: nhận tội.‘’Trong nỗi tuy
- Page 55 and 56: Đã không ngại chịu ‘’hè
- Page 57 and 58: ‘’Nguyễn Văn Linh, theo cha
- Page 59 and 60: chia sẻ với nhau về mối ngh
- Page 61 and 62: CHƯƠNG VINỔI LOẠN HAY NỖI O
- Page 63 and 64: cám ơn bố mẹ tôi, cám ơn t
- Page 65 and 66: ....Ngọc nói dứt khoát:- Tôi
- Page 67 and 68: - Đồ tồi! Anh có quyền gì
- Page 69 and 70: nguyên văn như sau:‘’Lúc 7
- Page 71 and 72: chính sách đổi mới của Vi
- Page 73 and 74: ngày trước mắt, kèm theo nh
- Page 75 and 76: ồi bà bị bắt giam hơn 7 th
- Page 77 and 78: chủ, phong kiến, tư bản, ph
- Page 79 and 80: Đừng lo gì cho chị cả. Rồ
- Page 81 and 82: - Hàng mợ chuẩn bị đầy đ
- Page 83 and 84: - Khi đi mẹ mày dặn: Khó kh
- Page 85 and 86: quyền Việt Nam nên ngỏ ý v
- Page 87 and 88: Việt Nữ, mà chỉ xin trưng d
- Page 89 and 90: NHẬT KÝ VÀ CON NGƯỜI NGUYỄ
- Page 91 and 92: Tín) và nhà riêng (Nguyễn ng
- Page 93 and 94: Và Bút Bi nhận xét: ‘’Đ
- Page 95 and 96:
đừng làm người, làm con l
- Page 97 and 98:
Nhân dân xin đổi chức quyề
- Page 99 and 100:
Hôm Dương thu Hương nói chuy
- Page 101 and 102:
đến viếng xác, trên đườn
- Page 103 and 104:
thủ thế, để có thể tồn
- Page 105 and 106:
Chứng nhân đấu tố.Phấn đ
- Page 107 and 108:
máy bay Mỹ. Ban đêm dùng chi
- Page 109 and 110:
hiểm là gỡ mìn, cô còn ph
- Page 111 and 112:
‘’phải có chính sách đặ
- Page 113 and 114:
iết thêm nhiều thủ đoạn,
- Page 115 and 116:
khuôn viên dinh chủ tịch. Tha
- Page 117 and 118:
tình hình, hầu đi đến một
- Page 119 and 120:
Huỳnh tấn Phát, đảng viên
- Page 121 and 122:
Phạm ngọc Hùng.‘’Mỗi l
- Page 123 and 124:
Giai Phẩm Mùa Đông nói trên.
- Page 125 and 126:
Việt Nam. Nhưng chưa bao giờ
- Page 127 and 128:
1970, trang 6CHƯƠNG XIIINGUYỄN
- Page 129 and 130:
ài thơ của Nguyễn chí Thiệ
- Page 131 and 132:
Rồi ông viết:‘’Thái độ
- Page 133 and 134:
THƠ vẫn bắn và thừa dư s
- Page 135 and 136:
Bài thơ trên ông làm năm 1968
- Page 137 and 138:
Muỗi nhơn nhơn từng đàn van
- Page 139 and 140:
‘’Tù ăn chay nghĩa là khôn
- Page 141 and 142:
nén trong uất hận căm thù l
- Page 143 and 144:
(++) Năm 1984 ông lại viết v
- Page 145 and 146:
được cử làm ủy viên chín
- Page 147 and 148:
Bùi Tín đã tuyên bố trên Đ
- Page 149 and 150:
* Điểm 6: Tuy chủ nghĩa xã h
- Page 151 and 152:
cái xu thế tất yếu đó, h
- Page 153 and 154:
của cấp lãnh đạo Việt Nam
- Page 155 and 156:
tóm tắt. Ông cũng trực tiế
- Page 157 and 158:
Minh có nói rằng: ‘’Phòng
- Page 159 and 160:
là những nguyên lý cứng nh
- Page 161 and 162:
hợt! (trang 78-83)Bùi Tín đã
- Page 163 and 164:
tiếp xúc với nhiều nguồn t
- Page 165 and 166:
12.- Sách Đã Dẫn (nhà xuất
- Page 167 and 168:
hô như vậy.Việc ông làm đ
- Page 169 and 170:
người biết, cho dầu phải
- Page 171 and 172:
quyền căn bản của con ngư
- Page 173 and 174:
‘’chân lý thuần túy’’,
- Page 175 and 176:
những nhà trí thức khác đã
- Page 177 and 178:
Khi Nguyễn Hộ chủ trương t
- Page 179 and 180:
hôm nay nó cầm lon thuốc Đ
- Page 181 and 182:
không thấy những giá trị d
- Page 183 and 184:
Trừng.2.- Trong cuốn mà nhà x
- Page 185 and 186:
Hà Nội, vì bị tai biến mạ
- Page 187 and 188:
ạo của nó trên những vẻ b
- Page 189 and 190:
‘’duy tâm’’, lối ‘’t
- Page 191 and 192:
động và đặc biệt ‘’B
- Page 193 and 194:
nghĩa’’ đó, theo từ ngữ
- Page 195 and 196:
iển nhạc mênh mông với mộ
- Page 197 and 198:
Hãy đọc thêm về con đườn
- Page 199 and 200:
trước khán giả Liên Xô cầ
- Page 201 and 202:
thật.‘’Sao nó lại làm k
- Page 203 and 204:
ta cho đi làm trong đội cầu.
- Page 205 and 206:
lông che cho vợ thì cây đổ
- Page 207 and 208:
281)Xuân Vũ nói về trận Ấp
- Page 209 and 210:
giành các chiếc ghế. Khi ng
- Page 211 and 212:
đấy ạ. (...)(Tên đầu đả
- Page 213 and 214:
có cùng một ý nghĩ chung: C
- Page 215 and 216:
nhóm Nhân Văn Giai Phẩm.Cuối
- Page 217 and 218:
Em mất quê rồi anh mất emV
- Page 219 and 220:
thích nhất được Văn Cao so
- Page 221 and 222:
ngoại biết đến nhờ bài k
- Page 223 and 224:
càng thêm cảm xúc và sâu đ
- Page 225 and 226:
hết quyền của 66 triệu ngư
- Page 227 and 228:
Tướng Về Hưu đã được d
- Page 229 and 230:
Cuối năm 1988 hai nhà thơ này
- Page 231 and 232:
ồi tờ tuần san Time của M
- Page 233 and 234:
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào
- Page 235 and 236:
Đoạn III. Ngọn cờ dân tộc
- Page 237 and 238:
những gia đình nghèo vô gia c
- Page 239 and 240:
người thì không nên tiến h
- Page 241 and 242:
theo định hướng xã hội ch
- Page 243 and 244:
Hoàng Văn Chí trích Jean Lacout
- Page 245 and 246:
hội Nông đức Mạnh cũng là
- Page 247 and 248:
ông là chủ tịch đảng. Như
- Page 249 and 250:
máy của một đảng quốc t
- Page 251 and 252:
người phê bình Mác không ch
- Page 253 and 254:
Nó cũng là đồng bạc nặng
- Page 255 and 256:
nước kìa. Các người cộng
- Page 257 and 258:
Muốn chứng tỏ chúng ta khôn
- Page 259 and 260:
cho thế giới bừng tỉnh gi
- Page 261 and 262:
ông thâm trầm ít nói, thích
- Page 263 and 264:
Thụy (Vua Bảo Đại đã thoá
- Page 265 and 266:
Dân chủ hình thức. Độc tà
- Page 267 and 268:
Nuôi óc sinh nhân tài. Nuôi th
- Page 269 and 270:
Trong số những người trí th
- Page 271 and 272:
ông Thiệu còn xuất hiện v
- Page 273 and 274:
người đã đặt nghi vấn:
- Page 275 and 276:
Ryan, Phó Chủ Tịch Hội Ân X
- Page 277 and 278:
sau. Ngày 19 tháng 10 quốc hộ
- Page 279 and 280:
lên nắm quyền đã ‘’cởi
- Page 281 and 282:
giáo dục về quốc phòng cho
- Page 283 and 284:
Một số người dung hòa thì
- Page 285 and 286:
thảo luận trở thành bút chi
- Page 287 and 288:
mới quan trọng, thì họ lại
- Page 289 and 290:
cánh phải trọng chữ Tâm là
- Page 291 and 292:
Bản Tuyên Ngôn thành lập Đ
- Page 293 and 294:
Rút kinh nghiệm của Đông Âu
- Page 295 and 296:
thấy xuất hiện 4 câu vè đ
- Page 297 and 298:
đây Pascal nói chỉ có cái T