PHỎNG VẤN TÁC GIẢ MINH VÕ - Giao cảm

- Ký đi!Phan không cầm tờ giấy, chỉ đọc lướt qua. Anh nói:- Tôi không đồng ý câu ‘’bắt quả tang hai người đang âm mưu hẹn nhau đi hủhóa...’’- Đó là sự thực. Người chồng nói.- Tôi không ký đâu.Nguyễn Văn Hùng vụt đứng lên giơ nắm đấm:- Tao bảo mày ký!- Không, vì tôi không muốn anh làm nhục vợ anh và tự làm nhục mình. Anh sẽlàm gì với tờ giấy này ?- Làm gì mặc tao. Ký đi.- Tôi không ký.Một quả đấm vụt ra trúng ngay bả vai Phan, nhưng anh vẫn ngồi im hút thuốclá...’’ (trang 95)Sau đây là một cảnh bắt buộc viết tự kiểm khác:‘’... Không nói nhiều cô đi ngay đi.Ngọc ném mạnh ly nưóc vào tường, đi thẳng ra cửa. Chị bước hấp tấp về phíacầu thang, nhưng người chồng đã đuổi kịp, níu tay lại:- Cô chưa đi được đâu.- Chính anh đuổi tôi mà.- Đúng. Nhưng trước khi đi cô phải thú nhận hết mọi tội lỗi của cô đã. Phải nộpcho tôi bản tự kiểm thật chi tiết rồi mới được đi.Ngọc vùng vẫy nhưng không được, chị la lớn:- Trò hề! Tại sao tới giờ này anh vẫn chưa thấy đó là trò hề ?’’ (trang 198)Sau đó Ngọc bị hành hung, lột hết quần áo nhốt vào buồng, trần như nhộng.‘’Bây giờ thì Ngọc không còn một vật gì che thân ngoài tóc và lông. Tất cả đềumượt mà, đẹp một cách kiêu hãnh. Chị cúi xuống nhặt những mảnh vải tả tơi ném racửa sổ.Thành phố rất im lặng.Ngọc thức, nhìn ngắm những thương tích của mình.Chị đi lại phía tủ áo. Một cái tủ trống. Hoàn toàn trống. Chị giận dữ kéo nắm cửanhưng nó đã bị khóa từ bên ngoài. Chị đạp cửa rầm rầm nhưng nó không nhúc nhích.Ngọc lại giường ngồi và nhận ra trên giường có một xấp giấy trắng, một cây bút, mộtdòng chữ nguệch ngoạc:‘’Nếu muốn ra khỏi đây hãy viết bản tự kiểm’’. Ngọc hất xấp giấy xuống đất. Giấybay lả tả trắng cả sàn nhà, cây bút bi bắn vào góc tường.Ngọc bấu tay vô song cửa sổ.- Mở cửa! Chị la lên. Mở cửa mau!Bóng đen của người chồng lù lù hiện ra, chậm chạp như con gấu già. Ông tađang xách ấm nước sôi từ dưới bếp lên để pha trà.- Mở cửa!Ông ta điếc. Rất may trong phòng có cái gạt tàn thuốc. Ngọc ném mạnh ra cửasổ, bay ngang mặt người chồng, vỡ tan tành trên tường vôi.- Mở cửa cho tôi.- Cô sẽ không bao giờ được ra khỏi phòng nếu không viết tự kiểm.- Nhưng phải trả quần áo cho tôi. Vali tôi đâu ?Người chồng im lặng pha trà. Rồi uống nhâm nhi. Rồi đốt thuốc lá.66PHẢN KHÁNG PHẢN TỈNH THỰC HAY HƯ