Descargar libro - Manuel Requena

habían proporcionado un embarazo, que solo descubrió dos meses después de aquellos ritos de
fertilidad, comenzando el verano, cuando habían pasado las flores y empezaban a tomar forma
los frutos. Como cerezas de la vida diaria, los que fueron sueños de magia, semillas de
encuentro, abonadas en la licencia para amar de cualquier modo, las flores de su primavera le
dejaron el fruto de una hija.
Aquel “dios de la tierra”, al que llamaban simplemente El, se llevó la gloria de los cantos, de la
danza, del pan, del vino y del aceite, hechos homenaje de sus adoradores, y a ella le dejó una
hija. Cuando quedó sin música, sin flores, sin marido, tenía una boca nueva para alimentar. Era
una de tantas madres solteras, protagonistas audaces de los ritos de la primavera, que había en
la sirofenicia mediterránea. La diversión y el desenfreno venían una vez al año, pero a la niña
había que darle de comer todos los días, y tuvo que seguir vinculada al hombre que decía ser
su protector, obligada a servirle en sus ocios y en sus negocios. Así era en mujer, la síntesis de
toda la cultura de la tierra ribereña del Mar Nuestro, donde quedaban todavía los restos de
cultos anc1estrales a Baal. Parecía la diosa de la libertad cuando se arreglaba para la noche, pero
en la realidad de la luz del día, era una esclava. Su cuerpo, hermoso por naturaleza, no había
mermado su vitalidad y su fuerza erótica con el embarazo, ni con los cuidados maternales. El
mar era su ambiente. Era Mediterránea, en toda la extensión de la palabra. Así como los
hombres fenicios y griegos habían conquistado sus orillas y habían hecho comercio en cada
playa, las mujeres habían simplemente conquistado a los hombres, y en cada playa les habían
encadenado a su tierra de origen, convertidas en señoras de los señores del mar, y en signos
vivos de la fertilidad de la tierra. Pero tenían que pagar por ello el precio de la soledad. Era
difícil encontrar en aquella región un hogar estructurado, al estilo judío que ha llegado a
nosotros. Para ellos y ellas no existía la impureza de los alimentos, ni de los ritos, ni de los
cuerpos, como para los judíos. Sus apetencias eran su ley, y quizás por eso para un judío
ortodoxo, eran como perros, y así los llamaban. Pero entre los judíos había también sus
excepciones. Juan, el de la fuente de Cafarnaúm, amo de Ellenís y padre de su niña, aunque era
judío no pensaba así. Era simplemente un traficante en todo lo que produjera dinero, placer y
poder.
El misterio del mar, que suaviza el clima del litoral mediterráneo, también a las personas las
matiza en su ambiente, las enfría en sus pasiones cuando llegan a un grado de calor intenso, o
las calienta cuando están enfriándose peligrosamente. Ese clima interior medio, es la fuente de
la creatividad y la cultura mediterránea. Cualquier cosa puede ser un dios, y
desafortunadamente también un Dios puede ser cualquier cosa.
Ellenís había sufrido la enfermedad de la niña, que comenzó a manifestarse desde que tenía
apenas dos añitos. Ahora tenía ya siete, y al principio de cada primavera, coincidiendo con los
ritos de la fertilidad en la playa, la niña entraba en crisis. Tenía vómitos, mareos, adelgazaba
extremadamente, y finalmente caía al suelo en cualquier sitio donde le daban los ataques que
había heredado de su padre. Hoy diríamos que aquellas ausencias simplemente eran la
manifestación sintomática de una epilepsia. Juan le había dicho que su enfermedad era un
demonio que atacaba a su familia desde hacía varias generaciones, pero Ellenís siempre creyó
que aquel diagnóstico era uno de los cuentos judíos sobre ángeles y demonios, sobre lo puro y
lo impuro.
Para ella lo distinto de su vida empezó solo unos meses atrás, cuando el padre de la niña había
vuelto a la playa de Tiro para investigar sus negocios. Todo el mundo notó, lo que ella pudo