Descargar libro - Manuel Requena

periódicamente diezmaban y taraban la población infantil. La que atacó a Eufrasio, se padeció
en toda la ribera del lago unos cuarenta años atrás, cuando él tenía apenas cinco. Fue una
epidemia de dureza excepcional. Cafarnaúm ya había empezado a crecer como punto de cruce
de todos los caminos del interior que venían desde Cesarea hasta el mar Mediterráneo, y era el
lugar perfecto para un descanso en la jornada de camino, ya que cambiaba totalmente el paisaje.
Los que venían de la montaña y el desierto, encontraban el mar de Galilea, y los que ya venían
del mar, sabían los bosques y selva que les esperaba a partir de allí. Su ubicación y los servicios
de toda clase para los caminantes, le dieron un auge envidiado por otros pueblos ribereños que
se creían más antiguos y ricos. Herreros, panaderos, carpinteros, sastres, saladores de pescado y
carne, orfebres, trabajadores del cuero, ganaderos de caballos, de burros y mulos, de bueyes de
tiro, le daban al pueblo un bullicio diario único en la ribera norte del lago. Pero debía pagar
periódicamente su tributo a las enfermedades contagiosas que traían los viajeros. Cuando el
virus era de poliomielitis, la pequeña ciudad quedaba diezmada en su población infantil y
adolescente. Como hacían siempre cuando el brote tomaba proporciones de epidemia, buscaban
toda la cal viva que podían encontrar en las caleras cercanas, y aún a medio apagar, casi
humeando, embadurnaban todas las viviendas con aquel mejunje que cuanto menos les
proporcionaba unos tremendos dolores de párpados, ojos enrojecidos, legañosos, que
amanecían pegados en las mañanas, como precio de llanto por la epidemia y las muertes de
seres tan sensibles e indefensos como los niños. Los efectos físicos y psíquicos de la poliomielitis
meningocócica, si en todos los pueblos era palpable, en Cafarnaúm quizás más.
Nuestro Eufrasio la había padecido, pero con terminología religiosa del lugar, “Yahvé tuvo
compasión de él”, y cuando sus padres y los médicos pensaban que se moría, empezó a
restablecerse. Desapareció la fiebre, comió de nuevo, y se levantó. Con la piel pegada a los
huesos, pero se levantó. Solo la memoria blanda del entonces niño, conservaría para siempre
aquella voz interior imperativa que le había incitado a levantarse. Pronto descubrieron él y los
suyos que la mano derecha quedó afectada por la fiebre; no podía moverla casi, y cuando el
resto del cuerpo fue creciendo, la mano se le fue encogiendo sobre sí misma, hasta quedar como
una rama seca. Esa fue una de sus secuelas. La otra, más profunda, fue la voz interior que le
quedó grabada, y que le obligaba a guardar silencio ante las voces vanas, inútiles y necias de los
hombres haciéndolo parecer como tímido siempre y recluido en sí mismo. Otros muchos niños
y adolescentes habían muerto de aquellas fiebres en el brote epidémico, pero él quedó con su
mano seca, y su carácter casi tan seco como su mano, siempre a la espera de un nuevo
encuentro con la Voz. No se había casado, porque su alma no pudo enamorarse, aunque tenía
recursos económicos, y su aspecto personal y social eran más que aceptables.
El hombre, al no poder trabajar como otros hombres en faenas del campo, ni en tareas de
artesanía o de pesca, ni mucho menos en artes militares o religiosas, había aprendido a leer, y a
escribir con la mano izquierda en una preciosa y minuciosa letra que ya quisieran para sí
muchos escribas. Su fuente de ingresos personales, no demasiados, pero mas que suficientes
para subsistir, la tenía llevando la contabilidad de muchos negocios de Cafarnaúm,
especialmente de cara al fisco, para dar cuenta a los publicanos de Herodes que tenían
encargada la recolección de los tributos del montante del negocio, y por tanto del porcentaje que
habían de pagar al telonio. En eso Eufrasio era muy eficaz. Todos lo querían, porque nunca se
metía en nada más allá de sus funciones, ni exigía nada que no estuviera pactado de antemano,
ni comentaba o propalaba nada de lo mucho que oía en su oficio de escribano y contable. Era
humilde casi por naturaleza, porque la naturaleza lo había humillado, pero su menoscabo no lo
hizo odiable sino amable.