Descargar libro - Manuel Requena

pocas e inútiles diferencias entre el final de la vida entre un pobre y un rico, es que el rico se
muere con un diagnóstico, y el pobre, simplemente se muere.
Josías no era un hombre impío, pero tampoco era piadoso, al menos lo que en aquel Israel se
llamaba “piadoso”. No tenía tiempo de esas lindezas, ni siquiera para dar gracias a Dios por las
pocas cosas buenas que le pasaban en la vida. Maldecía más que bendecía en el suceso de sus
cosas diarias, y es que las condiciones de su vida no eran precisamente una ‘bendición de
Yahvé’, según la creencia y la ley de su pueblo. Para los maestros estrictos de la ley, Josías, su
mujer Miriam y su hijo Jonás, eran simplemente unos malditos “am – ha’arez”, ‘gente de la
tierra’. Jornalero de sol a sol, apenas tuvo en su vida otros días de gloria e ilusión personal que
los de su boda con Miriam. Aunque ella era vecina suya desde que eran niños, solo había
llamado su atención cuando la muchacha tenía ya unos quince años, y él había superado los
veinte. La vio pasar hacia el pozo con el cántaro a la cabeza para recoger el agua de la noche, en
una rara tarde en que el obrero había acabado su trabajo antes de la puesta del sol. Aunque era
casi noche, para él fue como un amanecer. Y aquella luz que le quitó el sueño esa noche y las
siguientes, y lo llenaba de alegría a la mañana con las ganas de verla, no fue ilusión sentida
fugazmente, porque los pobres no juegan con el amor. Josías supo que le había llegado su hora.
Se lo contó a su padre, él lo bendijo, y se cuajó en pocos días el compromiso de matrimonio. La
ilusión de Josías y Miriam, a la que ni siquiera preguntaron si quería casarse, y mucho menos si
amaba a Josías, duró los días anteriores a la boda, y algunos posteriores. Todos juntos no
sumaron más de treinta. Fue su primera y única mujer, que le dio su primer y único hijo. Fue su
primera y casi única ilusión, y pronto conocieron el dolor continuo de su paternidad, que
impregnó de sentido, aunque lo multiplicó, su trabajo a jornal. Pero la alegría dura poco en la
casa de los pobres. Cuando nació Jonás y fue creciendo, su esperanza y contento de padres
quedaron pronto encallados en la realidad de la conducta del niño. Era un niño físicamente
precioso, que llamaba la atención de todos por el equilibrio y finura de sus facciones. No parecía
un niño de pobres, y tenía más rasgos de su madre que de su padre, pero casi desde que podía
caminar a gatas por la casa, su conducta fue misteriosa y rara. Periódicamente caía en un
silencio espeso, y una mirada turbia anunciaba el estallido de la tormenta. Era, según la gente
de Iksal, la posesión de un espíritu diabólico, mudo, pero de acción severa, o quizás sería mejor
llamarlo de paralización severa, porque dejaba en suspenso no solo la vida del niño, sino todos
los planes de la familia cuando el muchacho entraba en aquel trance, que ocurría especialmente
en los equinoccios de primavera y otoño. Todos debían de ponerse entonces al acecho de la
conducta misteriosa del hijo. Josías y Miriam, junto con los abuelos que vivían con ellos, y hasta
los vecinos, cuando el niño empezaba a dar aquellos horribles gritos, se ponían en guardia. Lo
de menos era que se tirase al suelo con el gesto crispado, gritando, retorciéndose y babeando
espuma. Lo realmente peligroso era su conducta cuando no gritaba, y antes del ataque final. A
veces se había tirado a la lumbre de la chimenea, o al estanque de agua del molino cercano, o
simplemente se daba cabezazos contra las paredes y el suelo. Nadie podía explicarse como
estaban aún vivos, el muchacho y los mismos padres. Y eso que nadie, o muy pocos, conocían
de sus noches en vela, de sus miedos y angustias, no solo ante el episodio físico visible, sino
ante lo espiritual, ante el diablo mudo que se apoderaba de la vida de su hijo y de las suyas,
especialmente en las primaveras y los otoños. Vivía Josías con su mujer y su hijo Jonás en Iksar,
un pequeño pueblo al suroeste del mar de Tiberíades, muy cerquita de Nazaret, en las
estribaciones del monte Tabor, que aunque no muy alto (588 m) era una magnífica terraza sobre
toda Galilea, y la Traconítide. Hasta Samaría y la Decápolis se observaban desde su cima en los
días claros. Era la cabecera de la rica llanura de Esdrelón.