Descargar libro - Manuel Requena

grande de Cafarnaúm, más para ser visto que para ver u oír cosa alguna de lo que allí ocurría.
En eso decía parecerse a los fariseos. Y Nadie se atrevía a decirle nada. Todos sabían que era un
pecador, que su vida era “inmunda”, que era un hombre peligroso y malhechor integral para la
ley judía, pero nadie se atrevía a decirle nada, porque en alguna parte de sus vidas todos habían
reído alguna vez sus ‘gracias’, y hubieran querido ser como él, o al menos tener los camellos
que el tenía, las mujeres que él tenía, y el dinero que él tenía. Por eso cuando se acercaba a la
Sinagoga lo dejaban sentarse en su propio asiento que había clavado en la primera fila, e incluso
soportaban en silencio su afán de protagonismo, cuando una vez leída la Escritura, pedía la
palabra, o sin pedirla, simplemente empezaba a dar voces sobre lo que se había leído,
gesticulando con el puño en alto como para cimentar sus extraños argumentos. No eran
argumentos de razones sino de puños, aunque algunas veces los puñetazos y cabezazos que
daba sobre paredes y mesas, fueran razonables.
Todos sabían que Juan tenía desde niño una enfermedad rara, y que se le había ido acentuando
con la edad, especialmente en sus brotes primaverales. Para lo que él mismo llamaba su
maldición de familia, su diablo familiar, había pagado los mejores médicos, y marchado a
donde escuchaba que había algún curandero con éxito. No habían podido curarle. Cuando los
ojos empezaban a ponérsele en blanco, y su lengua no articulaba bien las palabras, cuando
comenzaban movimientos automáticos de la boca, de las manos y de otras parte del cuerpo, con
sacudidas horribles de una mitad de la cara, aunque no llegara a perder el conocimiento, la
gente de su casa sabía que tenía que quitarse de en medio, por lo menos hasta que empezaba a
echar espuma por la boca, y caía redondo al suelo. Entonces lo ayudaban, cuidando de que no
se ahogara tragándose la lengua. Le ponían paños de agua fría sobre las sienes y la frente, y
esperaban a que pasase todo. No podían hacer nada más, y aunque cada crisis les parecía que
sería la última, Juan seguía viviendo, aunque su vida tuviera cada vez más confusión mental.
De pronto era un tirano, y de pronto se portaba como un niño. Casi era un espectáculo ver sus
movimientos como si estuviera masticando manjares, cuando no había comido nada. Otras
veces cerraba y abría los ojos continuamente, como si estuviera teniendo una visión, aunque
nunca contaba nada de lo que veía, decía que se la quedaba la mente en blanco, y era incapaz de
responder a las preguntas más sencillas, o mantener conversación alguna. Pero lo peor llegaba
con las convulsiones, y la fiebre, hasta que por fin, caía revolcándose al suelo, con sacudidas
rítmicamente acompasadas de las cuatro extremidades, en medio de un barrizal de orina y
heces, perdido todo el control de esfínteres. Ese final duraba solo unos minutos, pero su efecto
entre los familiares, y las consecuencias en el mismo Juan eran tremendas.
Él sabía mejor que nadie que estaba enfermo, como lo había estado su padre, y algunos de sus
tíos, Pero Juan quería curarse. Le horrorizaba el final que había visto padecer s su padre, y sabía
que los suyos estaban ahora sufriendo como había sufrido él. Por eso quería curarse. Y porque
podía y quería, había gastado mucho dinero en médicos. Siempre estaba dispuesto a pagar lo
que hiciera falta, pero aquello volvía siempre. Así no podía hacer amigos ni negocios en
Jerusalén con los grandes, porque cuando le daba el ‘yuyo’ quedaba en completo ridículo. Se
había acostumbrado a estar en su región, recluído en su pequeño pueblo, en sus caminos, y en
su lago, donde la gente lo respetaba, y no le creaba problemas. Pensaba que allí terminaría su
vida, o quizá en Tiro donde pasaba varios meses al año.
Algún predicador estudioso de la Ley le había dicho que tenía un espíritu inmundo dentro,
aunque él desde luego se tenía por un “buena vida”.