Descargar libro - Manuel Requena

modo que aquella era una fiesta de pascua definitiva. Que cada uno de ellos, y todos juntos
formando el grupo de la gente llana como pueblo santo, iban a ser protagonistas de la pascua de
Jerusalén.
Marchaban a buen paso comentando a voces las últimas noticias. Los chismes de la corte del rey
Herodes, que ese año también iba a estar en la fiesta; el atrevimiento de las revueltas de los
zelotes, que mantenían en ascuas a los romanos; y las baladronadas de los bandidos de siempre,
que arrimándose al sol que más brillaba, llenaban sus bolsillos incluso a costa de vidas de las
gentes sencillas del camino. Se comentaban los decretos y órdenes del gobernador romano, sus
apuros en el trato con lo dirigentes del pueblo, y sobre todo, se hablaba de los celos de los
sacerdotes y maestros de la Ley por el cariño y respeto que la gente del pueblo profesaba al
nuevo profeta pueblerino, de Nazaret. Junto a la orilla del camino hacia Jerusalén, y casi a la
salida de la antigua Jericó, estaba sentado, como siempre en esas fechas, cantando las hablillas y
noticias en romances de ciego, un hombre llamado Joset, aunque era conocido más por
Bartimeo, el hijo de Timeo.
Enjuto, con el escaso pelo de su cabeza casi gris, largo y llegando a la barba rala, empercudida y
grasienta de restos de comida, de polvo del camino y de sus juramentos, tenía el pobre ciego ya
casi cincuenta años. Su piel oscura, arrugada y quemada en la parte superior de la cara, contaba,
sin que él lo dijera, la historia real de su ceguera. Había perdido la vista en las caleras cercanas a
Jericó, cuando siendo apenas un muchacho, apagaba la cal viva que su padre, Timeo, vendía
preparada ya para blanquear y desinfectar fachadas y el interior de las cuevas. Su familia vivía
en las grutas cercanas al mismo venero de la cal, en un rincón del cerro que llamaban ‘la calera’,
donde el agua era un lujo, y la suciedad el adorno natural. Era el tercero de los ocho hermanos,
y eso le había obligado a espabilar. Seguramente había desarrollado más que los otros la
herencia genética de Jacob, con la que hizo frente a todo. Una mañana al apagar la cal, le había
cogido el tufo caliente de la piedra cuando le cae el agua, y en ese instante se sintió herido. En
menos de tres meses sus ojos purulentos de tracoma ya casi no veían, y al año de dolor, se
quedó ciego.
En realidad la conjuntivitis granular, u oftalmia egipcia, llevaba años evolucionando en aquel
barrio, y el hijo de Timeo, con sus párpados rojos, sus legañas, su picazón constante producto
de la endémica infección de su familia y vecinos, causada por tracoma --Chlamydia
trachomatis--, no había recibido tratamiento alguno. Su cicatrización crónica fue la causa real de la
ceguera. Doce días de incubación, y comenzó la irritación cerca del ojo. Sus párpados se pusieron más
rosados, y sus hermanos comenzaron a reírse de él. Pero su padre sabía lo que era. Había visto personas
del barrio y de su propia familia legañosas y ciegas, o muy heridas en los ojos, por el tracoma. Los
párpados irritados, las pestañas invertidas y rozando la córnea, produciendo ulceraciones oculares, con el
peligro cierto de cicatrización posterior, y pérdida visual, que a veces llegaba a la ceguera. Y en el caso de
Joset, llegó. El tracoma se cebó con toda su dureza en el niño Joset, que a falta de otro mérito
personal, fue para todos el ciego Bar-timeo, el hijo de Timeo. Aunque sea cruel reconocerlo, fue
su simpatía, la frescura de su trato con todos sus vecinos, y el contacto con ellos, la puerta de su
mal. Cuando la tufarada de calor de la cal viva le dio en la cara, comenzó a manifestarse lo que
ya tenía. Secreción ocular, párpados inflamados, pestañas invertidas… pero lo que alarmó a su
padre Timeo y a los mayores del lugar, fue la inflamación de los ganglios linfáticos justo delante
de las orejas. Eran noticias claras de que un nuevo cieguito iba a calificar el barrio como el de la
legaña. La opacidad total de su córnea no tardó ni un año en producirse. Acababa de cumplir
los quince años, y desde entonces no había vuelto a ver. Pero el hijo ciego de Timeo, tenía otros
muchos dones personales además de la vista. Su memoria se hizo prodigiosa para las voces y
las palabras, las noticias y los cantos. Se conocía perfectamente el pueblo y los alrededores, y no
necesitaba lazarillo. Bartimeo se hizo un profesional de la limosna, y vivía bien de ella. En las