L'OSSERVATORE ROMANO

ERZA T PAGINA .
PAGINA
3 .
Quella Luce
che non si spegne
ARMANDO RIGOBELLO
L'annuncio della nascita di Gesù giunge
quest'anno in un cielo fosco di guerre
e di stragi. La fede, che ci anima e ci
sostiene al di là del dolore e dello smarrimento,
ci offre tuttavia motivi di speranza.
Accanto alla preghiera ed alla
meditazione nel mistero di Betlemme
possiamo tentare di proporre anche alcune
considerazioni che sembrano sollevare
l'orizzonte abbassato che incombe
sul mondo. Nella pubblicistica di questi
ultimi mesi si è disegnato talvolta un
confronto tra due eventi ben diversi ma
che hanno prodotto entrambi una scossa
profonda, radicale. Alludiamo alla caduta
del muro di Berlino e al recente
crollo della torri gemelle di New York.
Il primo evento segna l'epilogo di un
processo di liberazione, il secondo la
presa di coscienza di un radicale cedimento
delle più elementari forme di coscienza
morale ed, insieme a ciò, la constatazione
che le più avanzate realizzazioni
del progresso tecnico e l'ottimizzazione
delle modalità organizzative dell'esistenza
si rivelano fragili strutture. Esse
hanno subito impotenti la contestazione
di un nichilismo totale unito al fanatismo
più cieco.
Il sogno illuministico di un indefinito
progresso si rivela disegno precario di
fronte ad una organizzazione spregiudicata
di un lucido fanatismo, un fanatismo
capace di porre in crisi profonda
un disegno che sembrava svuotare ogni
ideologia e sostituirla con quella del progresso
infinito. L'evento dell'11 settembre
scorso ha messo di fronte una razionalizzazione
per eccesso e una compiuta
irrazionalità, ma dall'indicibile tragedia
potrebbe venire pure un invito a «un
passo indietro» verso un umanesimo del
limite, un passo indietro che può condurre
anche alla povera mangiatoia ove
un Dio si è fatto bambino. Il presepio
che oggi illumina le nostre case e le nostre
chiese è una scena di intimità famigliare
e allo stesso tempo un evento di
dimensioni cosmiche.
Di fronte alla culla di Betlemme possiamo
forse cogliere il senso profondo
dell'espressione «impossibilità di privatizzare
il nostro futuro» che ricorre in
un articolo di Remo Bodei all'indomani
della tragedia dell'11 settembre. Ciò che
sembra divenuto impossibile è il programmare
con finalità esclusivamente
private il nostro futuro, un futuro previsto,
guidato, garantito secondo consequenzialità
meramente tecnica.
In parole più semplici si potrebbe dire
che la tragedia di New York ci ha bruscamente
risvegliati dal sogno di una società
e di una economia scientificamente
determinate, guidate da una loro logica
interna di produzione. Credevamo che
la garanzia del progresso funzionale potesse
esentarci dall'affrontare i grandi
problemi di carattere esistenziale, morale
e spirituale e così provvedere, in assoluta
autonomia, ad un benessere incentrato
sulla soggettività personale, privata.
La tragedia, anzi le tragedie presenti,
irrompono però sulla scena.
Non possiamo più pensare tranquillamente
a noi stessi. La meditazione di
fronte al presepio ha la capacità di sollevarci
dall'angoscia per le atroci sciagure
che insanguinano il mondo, anche nella
terra ove Gesù è venuto alla luce, e di
innalzare su di esse un cielo stellato e
una cometa che annunzi una rinnovata
speranza, anzi una certezza.
Ma ciò avviene non solo per una incrollabile
fede che vince ogni motivo di
disperazione, ma anche perché la vicenda
scatenante, il crollo delle due torri di
New York, non ha soltanto il tragico
volto di migliaia di morti, ma pure quello
pensoso che può nascere da un brusco
risveglio dalle illusioni di una società
opulenta e dimentica di un sapienziale
umanesimo del limite. Anche in un Natale
buio si accende una stella che può
illuminare un cammino verso la «pace»
e la «buona volontà».
«Questo Natale buio» è un'espressione
che troviamo in una lettera ai genitori
di Dietrich Bonhoeffer, scritta per il Natale
1943 dalla cella 92 del carcere nazista
di Tegel. È un altro buio quello del
Natale del teologo luterano giustiziato
nell'aprile del 1945, Natale di un prigioniero,
testimone della «Chiesa confessante».
La tragedia incombeva, la violenza
delle armi e quella delle ideologie
devastavano quel mondo che Bonhoeffer
aveva teorizzato come «mondo adulto».
La lettura di un brano di quella lettera
natalizia ci introduce ad una ulteriore
considerazione.
Riportiamo il passo dall'ampio e denso
volume La stella dei filosofi di Giovanni
Moretto (Queriniana, Brescia
1995): «Voi ci avete preparato per decenni
feste di Natale tanto meravigliose
che il loro ricordo riconoscente è abbastanza
forte da illuminare anche questo
Natale buio. È in tempi come questi che
si dimostra veramente che cosa significhi
possedere un passato e una eredità
interiore che non dipendono dal mutare
dei tempi e degli eventi. La consapevolezza
di essere sorretti da una tradizione
spirituale che si estende nei secoli dà
una salda sensazione di sicurezza davanti
a qualsiasi transitoria difficoltà. Credo
che chi sa di possedere siffatte riserve di
forza non ha bisogno di vergognarsi
nemmeno dei sentimenti più teneri, che
peraltro a mio giudizio sono propri degli
uomini migliori e più nobili, quando siano
suscitati dal ricordo di un passato
bello e ricco» (pp. 301-302). La lettera si
trova anche nel volume Resistenza e resa.
Lettere e appunti dal carcere, curato
ed introdotto da Italo Mancini (Bompiani,
Milano 1969).
La riflessione sul Natale di oggi si intreccia
con quella sul «Natale buio» di
Dietrich Bonhoeffer. Dalla sua lettera ai
genitori possiamo trarre un ulteriore
motivo per interpretare le ombre grevi
del presente attraverso una luce che non
si spegne. Bonhoeffer fa riferimento ad
una «riserva di forza» con cui superare
«qualsiasi transitoria difficoltà».
Questa risorsa è la consapevolezza
della secolare tradizione spirituale che
abbiamo alle spalle, una tradizione che
costituisce una «eredità interiore» sottratta
al mutare delle circostanze e dei
tempi. Non dobbiamo essere sopraffatti
dal buio della notte, sulle ombre minacciose
brilla la stella della Redenzione.
L'evento del Natale ne è l'immagine e
il suo reale fondamento. Dall'appartenenza
alla tradizione spirituale che nel
Vangelo ha il suo centro, da questa «riserva»
di senso e di forza, di conoscenza
e di grazia viene la capacità di reagire,
di interpretare, di sperare. È quella tradizione
che ci ha fatto riconoscere che
anche la tremenda vicenda di New York
ha pure essa una possibile funzione
maieutica nel richiamarci a finalità,
a limiti, ad aperture che sembravano
assorbite nell'esercizio prioritario
di una ragione calcolante, assorbite
nella logica di un mondo
appiattito nel profitto unidimensionale.
Questa riserva di
senso e di forza ci permette
anche di non «vergognarci
nemmeno dei sentimenti più
teneri», ci permette la tenerezza
di fronte al calore degli
affetti ed alle suggestioni
che il Natale suscita con la
stessa iconografia del presepe.
Non si tratta di una evasione,
di una parentesi emotiva,
di una messa tra parentesi
dei problemi, di una anestesia
per non essere travolti
dal dolore del mondo. La consapevolezza
della gravità del
presente non è per nulla scalfita,
ma vi è una consapevolezza
più profonda che getta luce anche
sul travagliato presente, sulla «difficile
terra».
Nel costume corrente vi è certamente
una ampia componente di atteggiamenti
e di scelte effimere, ma lo zoccolo
duro della tradizione è altrove, in
quella spiritualità che unisce lo stupore
pensoso e la tenerezza, serena pur nelle
vicissitudini dell'esistenza e della storia.
L'umiltà di un bimbo nato in una stalla
non è certo un invito all'edonismo, al
primato del consumo, all'evasione, ma
DANILO VENERUSO
L'OSSERVATORE ROMANO Lunedì-Martedì 24-25 Dicembre 2001
Dalla Grotta di Betlemme
un messaggio di libertà e di pace
Il Natale
di Manhattan
Continua ad incarnarsi in ogni uomo
Fin dai primi secoli dell'impianto del cristianesimo
soprattutto la tradizione delle Chiese orientali ha presentato,
con profondità e con ricchezza di riferimenti,
la ormai più che millenaria memoria della nascita di
Gesù il Cristo nei termini di una luminosa «teofania»,
ovvero di apparizione di Dio all'uomo quasi «a miracol
mostrare». Essa è stata poi comunicata alla sempre più
fitta rete delle chiese che ha gradatamente avvolto tutto
il mondo nei termini più semplici, ma egualmente
attinenti alla dimensione della gloria, di quella «epifania»
che, in origine, era tutt'uno con la ricorrenza del
Natale.
In effetti, l'«apparizione» di Dio ad un'umanità in attesa
è uno dei motivi centrali ed ineludibili della promessa
messianica, che scorre dalla parola dei profeti al
canto di gloria dello sciame angelico e all'esultanza dei
pastori di fronte all'evento passando attraverso la parola
comunicata a Maria nel momento dell'accettazione.
Se però noi ci fermassimo soltanto al momento della
gloria, della rivelazione sensibile, senza cercare di collegarlo
al suo significato teologico più vero, anche se
più nascosto in profondità, potremmo essere addirittura
fuorviati. Rischieremmo infatti di metterci sullo
stesso piano dei tanti che, durante la vita di Gesù,
chiedevano segni esteriori a ripetizione, rifiutavano con
orrore l'idea che egli potesse morire, per giunta della
morte più ignominiosa che potesse darsi al mondo, si
attendevano, nell'ora della prova, che legioni di angeli
piombassero dal cielo con la spada fiammeggiante per
far piazza pulita di coloro che avevano osato mettere
le mani addosso e minacciare la stessa vita del Redentore.
Gesù è certo venuto nel mondo per rivelarsi per
quello che effettivamente era, il Figlio di Dio, ma lo ha
inteso fare in modo non soltanto di apparire, ma anche
di essere vero Figlio dell'Uomo, di un uomo che,
già elevato al livello di coscienza del mondo, mostrava
anche di essere capace di essere elevato all'altezza di
Dio. È il compimento del mistero dell'Incarnazione.
Da quel momento, anche la storia dell'umanità è
cambiata: Dio e l'uomo si associano pur senza fondersi
in una naturale e contraddittoria identità. Mistero sublime
ma anche «pietra di inciampo» per parecchie coscienze
pur non insensibili al richiamo e al fascino del
messaggio evangelico: accanto allo «scandalo della croce»
c'è stato e c'è senza dubbio lo «scandalo» di un'incarnazione
che porta l'uomo, per convergenza, nella
società divina pur senza immersione nel panteismo che
è non elevazione, bensì livellante abbassamento di Dio
al piano del Suo creato.
Con Cristo e dopo Cristo, Dio e l'uomo hanno la
lascia tuttavia un ampio spazio al sentimento,
all'emozione, alla letizia, anzi all'esultante
pienezza. La stessa ampia dimensione
festiva del nostro Natale è in
fondo una estensione del tenero stupore
di fronte al Bambino del presepe, una
sua estensione analogica ad ogni uomo
che è stato bambino e che bambino dovrebbe
ritornare nei momenti più puri e
solenni della propria esistenza. Le grandi
feste cristiane sebbene focalizzate nel
ricordo di un evento singolo, su di un
particolare mistero, non rimangono mai
chiuse sul proprio tema. Così sullo sfondo
del Natale vi è la Croce e la Risurrezione,
vi è tutta la nostra fede colta dalla
prospettiva dell'Incarnazione. Ed è
ciò che ci permette di raccoglierci nella
dolce intimitàdifronteal presepio ed insieme
sentircicoinvoltiinuna vicenda
che trascende il nostro tempo e tuttavia
lo attraversa offrendo ipotesi per una
sua interpretazione e delineando modalità
per un impegno.
Paolo Uccello,
«Natività»
MANLIO CANCOGNI
Il Ground Zero, ora che l'hanno interamente
recintato, si può farne l'intero
giro in meno di un'ora, anche soffermandoci
ogni tanto a guardare oltre le
barriere di legno sulle quali i newyorkesi
continuano ad attaccare bandierine,
insegne colorate, stemmi, mazzetti
di fiori. Scendendo a sud da Vesey
Street per Broadway, fin sotto la Trinity
Church e piegando poi a destra in Rector
Street fino a raggiungere West
Street per risalirla a nord fino a tornare
in Vesey Street, il percorso misura
un chilometro e mezzo circa.
A occhio e croce racchiude un'area,
completamente devastata, di una decina
d'ettari. Una ferita spaventosa, specie
se si pensa che si apre nel cuore più
fittamente edificato e frequentato di
Manhattan. Ci sono stato due volte
(non abito lontano) sempre ricevendone
possibilità di coesistere e di agire senza perdere la rispettiva
natura, la rispettiva autonomia, nella continua
capacità di reciproca convergenza. Ciò che è di Dio e
ciò che è dell'uomo, in definitiva, hanno la possibilità e
la capacità di convergenza perché c'è il Mediatore che
ha accettato di assumere la natura umana in tutto, anche
nella sofferenza e nella morte.
Per questo Gesù il Cristo è nella storia non soltanto
perché è venuto al mondo in un determinato periodo
della storia, ma anche perché si è incarnato, e continua
ad incarnarsi, in ogni uomo che è venuto al mondo,
si è associato e continua ad associarsi con lui nei
segni congiunti e intrecciati tanto della ragione quanto
dell'amore.
Per questo, nonostante tutte le apparenze, il mondo
può continuare ad essere letto scambievolmente nella
sua duplice dimensione di creato, ovvero di struttura
della materia, e di luogo in cui Dio ha esercitato la sua
Caravaggio, «Natività con i santi Francesco e Lorenzo»
la stessa impressione di incredulità,
sgomento, dolore.
Il mucchio di macerie, dove prima si
levavano svettanti le due argentee torri
del World Trade Center è enorme, una
collina alta almeno trenta metri di un
colore uguale e tetro. Con angoscia si
pensa a che cosa resterà di tante metropoli
moderne, dovesse accadere un
collasso della nostra civiltà, da molti
pronosticato come imminente, paragonabile
a quello del mondo antico nel V
secolo dopo Cristo. Non rimarranno a
ricordarcelo poetiche ed eloquenti rovine
coperte di edere, acanti e altre nobili
erbe. Rimarranno solo rottami, nulla
in pratica: un Ground Zero appunto.
Intorno, la città, nel West Side verso
le Battery e lungo l'Hudson, appare
spenta. Si rianima, attraversata Broadway,
nell'East Side, man mano che si
risale verso il Fulton Market e l'ingresso
del Brooklyn bridge, su su per James
Place fino a raggiungere, dopo una
buona sgambata, Chinatown in continua
espansione. I cinesi di Manhattan
sembra davvero non possa fermarli
nemmeno una catastrofe come quella
dell'11 Settembre. Anche la Bowery,
che negli ultimi anni è quasi interamente
passata nelle loro mani, tutta
bella ridipinta, appare illuminata e festosa.
Ma festosa in realtà Manhattan
non lo è più, in nessun quartiere,
nemmeno a Midtown, lontano
chilometri dal Ground Zero, in
vista del Central Park, dove si
trovano le residenze più lussuose
del mondo; non lo è
più nonostante i grandi addobbi
natalizi. È ammirevole
vedere come i newyorkesi
ce la mettano
tutta per convincersi che
nonostante l'11 Settembre
New York è sempre
New York. Non bastano
però le vetrine ricolme e
gli acquisti massicci di
regali e di giocattoli a
confermare l'illusione.
C'è tuttavia da notare
un particolare confortante.
I negozi che rispetto al
passato appaiono più affollati
sono le rivendite di Barnesand
Noble, il più grande
libraio degli Stati Uniti, che
solo a Manhattan ne ha almeno
una dozzina. In quella di
Union Square ho faticato ad entrare.
A giudicare dall'enorme
clientela, vien da pensare che quest'anno
2001, il primo del nuovo millennio,
almeno qui a New York, sotto
l'albero di Natale ci saranno molti libri.
Sarebbe già una bella sorpresa.
Non c'è da meravigliarsi. Di sorprese
infatti Manhattan, questa vetrina mondiale
della modernità, ne ha sempre
qualcuna in serbo. Non dico che siano
ragione, vale a dire il suo progetto, e il suo amore, vale
a dire la sua azione.
Per questo l'uomo, quale coscienza del mondo, è in
grado di leggere questa vera e propria «corrispondenza
biunivoca» tra due dimensioni che sono vicine ma non
identiche.
Tale corrispondenza richiede però un equilibrio che
la limitatezza creaturale dell'uomo raggiunge talvolta
con difficoltà. Sotto questo aspetto il primo millennio
del cristianesimo fu caratterizzato dalla tendenza di essere
squilibrato sul versante dello «spiritualismo» che
molto spesso assunse le forme di un angelismo insensibile
alle esigenze di una corporeità che fa parte integrante
dell'Incarnazione.
Viceversa, si può senz'altro giudicare il secondo millennio,
appena spirato, come caratterizzato dalla tendenza
opposta, favorita senza dubbio dallo squilibrio
tra lo spazio riservato alla conoscenza e alla prassi del
mondo e nel mondo e lo spazio riservato alla conoscenza
e alla prassi di quanto è al di fuori di esso per
legittimarlo, fondarlo e sostenerlo.
In ambedue le tendenze, si perde la capacità congiuntiva,
passando subito e senza mediazione, vale a
dire senza «incarnazione» che è propriamente mediazione,
dalla congiunzione alla separazione, dal nesso et
et al nesso aut aut.
La «crisi del cristianesimo» è pertanto soprattutto
crisi della coscienza incarnativa nella cultura moderna
e contemporanea. Questa è senz'altro capace di leggere
il mondo come fenomeno, anche se in modo ripetitivo
e sempre più banale, ma è incapace di leggerlo
nella sua dimensione «noumenica» che non è, come
credeva Kant, quella dell'«oggetto in sé» privo di ogni
razionalità e di ogni credibilità presentata da una tradizione
aristotelica ormai in via di esaurimento, bensì
quella che collega la realtà nella verità piena della costitutiva
binarietà della congiunzione.
Non è un caso, infatti, che la crisi della coscienza incarnativa
parta sempre dalla separazione e sbocchi
sempre in separazione, a partire da quella primaria tra
tempo ed eternità, con cui Hegel ha creduto di secolarizzare
la poliedrica tradizione di quasi duemila anni di
cristianesimo. Secondarie a questa sono infatti le numerose
altre scoperte della cultura contemporanea
che, postulando contraddittoriamente la loro reciproca
separazione, finiscono per condurre inevitabilmente al
settarismo e all'incapacità di comprendere l'altro, nella
valenza più ampia del termine.
L'incapacità di comprendere l'altro appartiene però
alla crisi della ragione, allo stesso modo che appartiene
alla crisi dell'amore l'incapacità di operare per l'altro.
La «rivelazione» della grotta di Betlemme è perciò rivelazione
della vicinanza provvidenziale di Dio all'uomo
per progetto di ragione e per scelta di amore.
«Natività» (arte romanica catalana)
necessariamente delle novità; dico che
a Manhattan si possono sempre scoprire
cose che finora non si notavano. Si
vedono dopo quanto è accaduto, specie
da quando, con la prima domenica di
Dicembre, siamo entrati nell'Avvento.
Quante chiese ad esempio ci sono in
ogni quartiere! Possibile che non ce ne
fossimo mai accorti? Ce ne sono qui a
Manhattan, molte di più, fra le varie
confessioni cristiane, che in ogni altra
capitale europea, esclusa Roma.
In quelle cattoliche, che sono relativamente
in maggioranza, ogni mattina,
fra le sette e le otto, dove in inglese, dove
in spagnolo, si dice Messa; ogni mattina
si distribuisce l'Eucaristia ai fedeli.
Non sono molti, è vero.
Ma quei pochi bastano a testimoniare
che il seme è rimasto; e specie in
questi giorni di Vigilia par destinato a
germogliare, come ricorda la parabola
del Vangelo. In ognuna di queste chiese
le solite mani anonime hanno allestito
il presepio. Quello di Sant'Antonio, in
Houston Street west, all'aperto, ben visibile
a tutti in un tratto di gran traffico
fra il Village e Soho, è il più spettacolare.
Per far posto al nostro, io e mia moglie,
che a Manhattan viviamo in un'unica
stanza, abbiamo liberato dai volumi
che l'occupavano, uno dei ripiani
della libreria. È probabilmente il più
piccolo dei tanti presepi familiari allestiti
in questi giorni nelle case, spesso
modeste, dei newyorchesi d'origine italiana,
irlandese, ispanica, slava: misura
80 cm. per 20.
Ma non vi manca nulla: c'è anche la
stella d'argento che guida i pastori (2),
le pecorelle (3) e i Magi, alla soglia della
divina capanna. Spente le lampade
maggiori, e accese le candeline, dai fili
d'oro della paglia su cui è posato il
Bambino, emana una luce calda e brillante.
Sempre, sin dalla prima volta che
l'ho vista, Manhattan mi ha dato la
stessa singolare e suggestiva impressione
di trovarmi in un luogo dove si svolge
uno spettacolo quanto mai vivo e attuale,
aperto al futuro, eppure già avvenuto
in tempi remoti e destinato a ripetersi,
di trovarmi cioè, miracolosamente,
nell'antica Roma ai tempi dell'Impero.
Ora è la Roma imperiale del I Secolo,
con i cesari della casa Giulia (sotto
i quali nacque e morì Gesù Cristo); ora
è quella del IV e del V secolo, la Roma
della decadenza in attesa dei barbari,
preludio al prorompere delle Feste cristiane.
Due epoche che nella mia immaginazione
si sovrappongono. Un
principio e una fine che formano una
sola realtà.
Una sensazione, certo, che tuttavia è
suffragata da varie somiglianze: lo stesso
carattere babelico, la stessa varietà
di etnie, lingue, religioni; la stessa esibizione
di potenza e precarietà, lusso e
miseria, raffinatezza e volgarità, cultura
e ignoranza; di materialismo spinto
fino all'eccesso e d'incredibile inquietudine
che si manifesta in culti diversi,
liturgie esoteriche, magia, superstizioni,
stravaganze, ma anche in autentico
travaglio spirituale.
Non credo di essere il solo a provarle,
e nemmeno penso che ciò mi accada
per il fatto di avere ritrovato, qui a
Manhattan, nove anni fa, la fede in cui
ero cresciuto a Roma e dalla quale ero
stato così a lungo separato.
È vero d'altra parte che, ormai da
anni, voci diverse e autorevoli segnalano
con insistenza i sintomi sempre più
gravi di una crisi generale, profonda e
irreversibile della nostra civiltà. È anzi
diventato quasi un luogo comune, credere
e dire che il mondo moderno, il
mondo del progresso, della scienza, dell'emancipazione,
del benessere democratico,
uniti a una spaventosa povertà
interiore, è condannato, a breve termine,
all'estinzione.
Si chiede un'inversione di tendenza;
s'invoca una rinascita spirituale. E
quale altro luogo della terra, mi chiedo,
se non Manhattan ha tutti i requisiti
(proprio per le suddette somiglianze
con la Roma antica) per essere il centro
propulsore di un rinnovamento di portata
mondiale? Non certo una capitale
o un villaggio della vecchia Europa,
tanto più scettica e sterile dell'America
d'oggi. Tutto ancora finisce per convergere
qui, e da qui tutto si ha la speranza
che possa ripartire.
Una rinascita religiosa, un nuovo
Medio Evo come lo chiamava già ottanta
anni fa Nicola Berdiaev, che faccia
risorgere l'uomo spirituale sulle tetre
macerie dei suoi vani splendori, non
può d'altra parte essere che cristiana.
Non vedo altre alternative.
Sono passati 2000 anni e quest'unico
annuncio di libertà e di pace ci viene
ancora offerto, con le stesse parole, gli
stessi gesti, riproducendo la stessa trepida,
chiara commozione che accompagna
il sorgere dell'alba. Ancora una
volta le giornate più corte e più buie
dell'anno sono giunte al termine. La luce,
ancora una volta, comincia a crescere,
da Oriente, passando su Long
Island, guadagnando ogni giorno un
minuto, per toccare i muri intirizziti di
questa martoriata Manhattan.