L'OSSERVATORE ROMANO

ERZA T PAGINA .
PAGINA
INCONTRI
3 .
L'OSSERVATORE ROMANO Sabato 1 Dicembre 2001
Roberto Mussapi intervistato da Claudio Toscani
La poesia: una traccia
d'infinito nel finito della materia
CLAUDIO TOSCANI
M’avesse ricevuto nella sede dell’editrice milanese
presso la quale dirige la collana «I Poeti»,
forse avrei visto più libri, ma certamente meno
«suoi». Invece, in un mediano riquadro di città,
tra tachicardica eco del centro ed ecologico respiro
di verde, sono a casa sua, in un personale
e ordinatissimo atelier di libri e quadri, non una
carta in movimento, non uno stacco tra voluminose
memorie di titoli alle pareti e pittoriche
pause cromatiche in cornice.
Con Roberto Mussapi, scrittore-poeta, traduttore,
saggista e drammaturgo, restauro un’amicizia
antica anche se intermittente, al caldo d’un
condominiale silenzio pomeridiano, mentre a un
passo la città rugge nel suo già rigido autunno
improvvisamente calato su un ottobre tiepido e
mansueto.
«Sono nato a Cuneo, nel ’52». Era benestante
la famiglia Mussapi, padre assicuratore ben avviato,
madre impiegata alla vecchia telefonica
Stipel.
Era venuto a Cuneo a tredici anni, il padre di
Roberto, dalla Zara italiana, figlio a sua volta di
un addetto alle poste trasferito da un Nord all’altro,
uomo d’ordine, dunque, e non profugo, che
si sarebbe risparmiata l’imminente tragedia
istriana e che, l’originario cognome Mussap,
avrebbe ben presto potuto italianizzare in Mussa-
pi. Pacifica, provinciale,
alacre e «sepolta dalla neve»
nelle incandescenti invernate
dell’infanzia: così
Roberto Mussapi ricorda la
sua Cuneo, dentro la bianca
e immateriale bambagia
mulinante lungo viali d’abeti,
che già gli insinuava
quel suo senso del fantastico,
l’amore per la favola,
la dimensione romanzesca
dentro il lirismo d’una natura
arcana e armoniosa.
La Cuneo di Mussapi,
però, più che una cisalpina
città ai bordi di montagne,
fu da sempre un centro a
un’ora dal mare di Liguria
e lui adolescente, e poi ragazzo,
lui giovane e poi
uomo maturo, fu — ed è
— più frequente ritrovarlo
a liquide latitudini, tra
afrori salmastri e danzanti
assoli di gabbiani, che non
come innato e praticante
sciatore.
Così, viaggio dopo viaggio,
e tunnel dopo tunnel,
irruzioni nell’oscuro fianco
dei monti e «turneriane» esplosioni di luce, eccolo
a contare imbocchi e fuoriuscite mentre il padre
insiste, con una sua ludica slealtà matematica,
a confondergli i numeri intendendo svagargli
la durata del viaggio.
Affascinato fin dall'infanzia
dal contrasto oscurità-chiarore
Ma eccolo anche instillarsi inconsciamente in
cuore quelli che poi saranno i suoi precipui temi
tra oscurità e chiarore, luminosità e buio: categorie
di una poetica che supera l’assenza nell’attesa,
che si fa esperienza di vita più che esercizio
assoluto, che lascia tracce comunicative più che
ineffabili risoluzioni formali.
In altri termini, una poesia che, anche se qua
e là patisce il dileguare della luce e nel suo complesso
vive fino in fondo l’angoscia dell’umana
condizione, ha per suoi imperdibili fili d’Arianna
albe di giorni e di speranze ulteriori, stelle intraviste
in cieli notturni, lumi più o meno lontani
ma certi, come certa è l’ubiqua risorsa della parola
e della poesia di raggiungere il cuore del lettore.
Cuneo ogni volta lasciata e ritrovata, prima
della fuga verso la città grande; Cuneo amata nei
suoi aspetti epici, resistenziali, anglo-piemontesi
(come dire Fenoglio); Cuneo rifiutata nell’aristocratica
e raffinata mimesi della «capitale» Torino.
E quando le preferirà Milano, nessuna nostalgia
né elegiache collosità affettive.
Un’altra vita, e basta.
Perché Mussapi, se n’è accorto lui stesso avanti
negli anni, ha dentro di sé una polarità dai diversi
topoi geografici: un magnetismo attrattivo
tra Nord-Est del padre e del nonno e Nord-Ovest
della madre e dei suoi, tra sogno bizantino e
realtà occidentale, viaggio a Costantinopoli e incontenibile
amore per gli inglesi.
1958: prima elementare. Regali di quegli anni
sono, al ricordo, la portentosa neve di Cuneo e i
primi libri di lettura: versioni illustrate per bambini
di noti capolavori. E se non gli piace né
Cuore né Senza famiglia né le «piccole donne»
che più o meno crescono nelle letture dei ragazzi,
va matto, invece, oltre che per Pinocchio, per
i grandi libri di mare (L’isola del tesoro e Capitani
coraggiosi), nonché per Racconto di Natale,
vale a dire per Stevenson, Kipling e Dickens.
Avventure, insomma, non libri sentimentali o
psicologistici, perché, oggi lo si capisce molto bene,
la sfida al mare è sfida metafisica (e l’Achab
che insegue la balena è l’uomo che va verso l’Oltre,
verso il mito, mentre il ragazzo che cerca il
tesoro cerca l’origine, l’età dell’eden, e quella
dickensiana, infine, è una navigazione spirituale,
è l’avventura dell’anima).
Quando sarà la poesia l’avventura della sua vita
e la parola si farà cosciente realizzazione del
suo essere, Mussapi saprà eleggersi un proprio
destino nella perenne ricerca dell’Inconoscibile,
vera e propria res intensa della sua vita e della
sua operazione creativa, senza dimenticarsi del
tempo in cui vive, anzi, per cercare di agire sull’esistenza
e sulla storia, su se stesso, sulla società,
sul mondo.
Tra terza e quinta elementare, gli anni dell’ancor
piccolo Roberto sono sotto la straordinaria,
memorabile tutela di uno di quei maestri che lasciano
il segno.
Motivo?
È il maestro che legge, e fa leggere, Montale,
Sbarbaro, Conrad, Steinbeck, Hemingway, ed altri.
Anche al liceo Mussapi è fortunato, perché altri
esemplari insegnanti lo formano sui classici latini
e greci.
È invece stranamente avara di maestri, sempre
occupata da contestazioni e noncurante di esami
senza debita frequenza, la Facoltà di Lettere cui
Mussapi si iscrive all’Università di Torino. Niente
docenti carismatici e al loro posto rapporti stretti
con intellettuali d’altre materie: Claudio Gorlier,
ad esempio, insigne anglista; Gian Renzo Morteo,
storico del teatro; Sergio Givone, assistente
di Gianni Vattimo, filosofo estetico.
Ormai si aprono le porte della vita: la laurea;
le letture del cuore (e della mente), tipo Yeats,
Eliot, Pound, Dylan Thomas e Montale; spettacoli
teatrali da tutto il mondo (Living Theater, Jerzy
Grotowski, Peter Brook) e dunque non solo
italiani; gli incontri fondamentali (Luzi, Caproni,
alcunché, non ne è in grado, non ha scritto nulla
sino a quell’istante, ma concettualmente è già in
aperta opposizione a quel nichilismo linguistico,
a quella liquidazione aprioristica della poesia e
dell’arte, in nome di un progetto che ha nell’anima
e nelle forme, nel valore etico ancor prima
che estetico del bello la sua pietra angolare.
Dice Mussapi d’essersi fatto, in quel tempo,
dei masters alternativi: «Elaboravo un pensiero
poetico per conto mio, finché gli incontri con i
sodali di «Niebo» mi perfezionarono la convinzione,
che già maturavo, della possibilità di riproporre
un’idea di poesia complessa, non nostalgica,
non conservatrice, ma inserita nella grande
tradizione italiana occidentale, comprendente anche
i propri rinnovamenti. «Era la non perenta
poetica dell’ermetismo che veniva riconsiderata e
rielaborata, grazie anche alle frequentazioni di
Luzi e Bigongiari, veri e propri punti di riferimento,
nonché di Caproni e di Bertolucci.
Ciò che Mussapi cerca è il ritorno della poesia
ai suoi valori di sempre: non una stanca ripetizione
di canoni, tuttavia, bensì la ripresa della
tradizione per rinnovarla dall’interno di una
esperienza che torna a confrontarsi con i grandi
temi della vita, dell’amore, della morte, della natura
e della meditazione.
A differenza di altri poeti della sua generazione
che pur tuttavia sono d’accordo con lui sul da
farsi in quel preciso momento storico di devastante
tabula rasa (e pensa a De Angelis come
immediato termine di confronto, perché l’amico
Roberto Mussapi è nato a
Cuneo nel 1952, si è laureato
in lettere a Torino nel 1977.
Dal 1982 vive a Milano dove
dirige la collana «I poeti» per
la casa editrice Jaca Book. È
stato redattore della rivista
«Niebo» e svolge un'intensa
attività di traduzione (Beckett,
Bonnefoy, Byron, Emerson,
Heaney, Keats, Marlowe,
Melville, Schelley, Shakespeare,
Stevenson, Thomas,
Whitman, Walcott).
Le raccolte poetiche di
Mussapi sono: I dodici mesi
(Milano, Guanda, 1979); Il
sonno di Genova (Riva del
Garda, Tosadori, 1981); La
gravità del cielo (Milano, So-
Bigongiari e Bertolucci,
ma anche Mino De Angelis
e Paolo Conte e la rivista
«Niebo»); le prime esperienze
di lavoro presso il
padre assicuratore e poi la
scelta editoriale (che d’acchito
sarà l’ufficio stampa
di Cappelli a Bologna, ma
poi, presto, a Milano la Jaca
Book).
Negli anni antistanti la
conclusione dell’università,
e subito dopo, rivelatosi
ormai ai suoi occhi e al
suo animo il mondo della
poesia, Mussapi comincia
col provare, sia pure inizialmente
guardandola con
liceale curiosità e qualche
linea di fascino, una profonda
insoddisfazione per
l’allora dominante ideologia
letteraria del «Gruppo
’63», la neoavanguardia
poetica impegnata in uno
sperimentalismo oltranzistico
alquanto irresponsabile
e del tutto irrazionale.
Non è ancora il momen-
to, per lui, di contrapporvi
cietà di poesia-Jaca Book, 1984, che include anche le prime due
raccolte); Luce frontale (Milano, Garzanti, 1987; Milano, Jaca Book,
1998); Gita meridiana (Milano, Mondadori, 1990); l'autoantologia,
Poesie 1979-1993 (Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro,
1993); Racconto di Natale (Parma, Guanda, 1995); La polvere e il
rimane convinto della necessità che i versi restino
oscuri e vaticinanti), Mussapi è invece del parere
di aumentare il tasso di comunicatività della
poesia.
Egli vuole composizioni capaci di una leggibilità
istintiva, in grado di giungere subliminalmente
al lettore non specialistico, anche se il lettore intellettuale,
o più esercitato, il letterato o il critico,
possono poi continuare nel sondaggio dei significanti
e dei significati.
Il principio estetico
del «correlativo oggettivo»
Che la poesia possa essere qualcosa di decifrabile
soltanto da iniziati, è un concetto destinato a
rimanergli estraneo, lontano.
«Per me era fondamentale la lezione del “correlativo
oggettivo”».
Ora, si sa che questa era la formula che peculiarmente
esprimeva la poetica di Eliot. Perché la
sola maniera di dire un’emozione nelle forme
dell’arte stava, per lui, nel trovare un’«obbiettività
correlativa», vale a dire una serie di oggetti,
una situazione, una catena di eventi capaci di
rendere uno stato d’animo. In altri termini: l’equivalente
concreto dell’immaterialità del sentimento.
Che Pascoli, Gozzano, Sbarbaro, già avessero
praticato una «poetica dell’oggetto», era pur vero.
Ma i giovani come Mussapi avevano Montale
come «principe» del pensiero appercepibile (e, se
bene apprendo, Mussapi mi sillaba un sensus
-ROBERTO MUSSAPI-
Una veduta di Cuneo, città natale di Roberto Mussapi
fox, che sta a sintetizzare la poetica «dissimulazione»
del sentire).
E Montale, infatti, aveva dissimulato il «male
di vivere» correlandolo oggettivamente con «il rivo
strozzato che gorgoglia», con «l’accartocciarsi
della foglia», con «il cavallo stramazzato».
Dunque la poesia.
Ma anche la vita.
Mussapi, s’è detto, deve lavorare, e inizia col
padre, ma dopo un anno (aveva fatto con lui una
sorta di patto sabbatico, chiedendogli di mantenerlo
per un periodo, finché avesse trovato la
sua strada); dopo un anno, si diceva, accetta
l’ufficio stampa dell’editore bolognese Cappelli.
«Anche se — sostiene ora — mi costò metà
della mia vita». Sposatosi nell’81, arrivano anni
di maggiore tranquillità, di respiro.
Anche nei riguardi della poesia, se mi ricorda
l’aneddoto del viaggio di nozze in cui la moglie
gli porge un libro di Dylan Thomas nell’intento
di fargli piacere. E invece lo getta nel panico.
Dylan Thomas è troppo bravo e lui teme di farsi
influenzare. Dal confronto-paura esce però qualche
mese dopo: il miracolo s’è compiuto e ora
sente dentro di sé una lingua piena, una luce
frontale (giusto il titolo d’una sua raccolta), un lirismo
forte, intenso, visionario.
Da quel momento sente di essere in grado di
non obbedire più a nessuno, né ad amici, né a
consiglieri, né a critici. Chiede un giorno, in
viaggio, alla moglie, se ha
portato un libro di Dylan
Thomas. No, non c’è, non
l’ha preso, dall’altra volta
non ci prova più. Ma non
ha importanza, quello che
doveva compiersi si è compiuto.
La perentorietà conclusiva
dell’atto poetico, se ha
giustificato il tempo dell’attesa,
dello studio, della ricerca,
così ora esige il sigillo
della propria matrice,
del proprio significato, del
senso e della natura della
propria presenza, della
compiutezza del proprio
linguaggio.
Mussapi ha avvertito il
dono di percepire l’essenza
del suo linguaggio: la ragione,
l’energia, la meraviglia
della sua poesia, la sua
traccia d’infinito nel finito
della materia del mondo.
Partito, nella prima fase
del suo lavoro, a ridosso di
una linea neo-orfica ispirata
da una irrinunciabile
tensione mistica e mitica,
Mussapi ha, in parallelo, sostanziato i suoi versi
di un linguaggio alto e solenne.
Giunto ben presto, con Gita meridiana (1990),
alla sua maturità espressiva e concettuale, la sua
mitologia si tinge di contemplazione di un mondo
perduto, un paesaggio di rovine che cresce a
tutt’oggi in proiezione planetaria.
Dal mito alla storia, anche la parola si fa meno
solenne, più quotidiana e parlata. Dalla trascendenza
alla terra, anche la sua tematica cambia,
la religiosità si fa ancor più desiderata, il mistero
si insinua fra sogno e veglia, la fede è una
inesausta riconquista.
La verità dell’inizio è la stessa di quella della
fine, aveva detto in un verso dell’87, ma la fine
può essere ogni momento.
Tocca registri drammatici la sua poesia, spesso,
e riflessioni sul senso del tempo, polvere per
l’uomo, fuoco dell’essere. E rivolgendo lo sguardo
anche a civiltà diverse da quelle occidentali,
in ossequio a quella attrazione tra i poli del mondo
di cui si parlava all’inizio, sperimenta latitudini
inedite dello spirito universale.
E ogni volta, via via che i titoli delle raccolte
aumentano e le esperienze da poetiche si fanno
narrative, teatrali, saggistiche, di traduzione e di
promozione editoriale, Mussapi si conferma nella
sua figura di intellettuale la cui parola è investita
di un compito testimoniale e creaturale.
Il suo multiforme lavoro si è assunto l’ufficio
di tramandare, di attestare, di affidare alla pro-
fuoco (Milano, Mondadori,
1997); Antartide (Parma,
Guanda, 2000); Il racconto del
cavallo azzurro (Milano, Jaca
Book, 2000); Lo stupore del
fuoco e della neve (Milano,
Salani, 2001 [per ragazzi]).
Come autore teatrale ha
pubblicato diversi drammi in
versi e in prosa: Villon (1989);
Voci dal buio (1992); Teatro
di avventura e amore (1994);
La grotta azzurra (1999),
tutti editi a Milano da Jaca
Book.
Del 1989 è il radiodramma
L'olandese volante (Roma,
Rai-Eri). È autore inoltre del
romanzo Tusitala (Milano,
Leonardo, 1990), di due ro-
manzi per ragazzi e di un'opera saggistica: Il centro e l'orizzonte
(Milano, Jaca Book, 1985).
Mussapi sta attualmente riscrivendo le fiabe italiane dell'«Archivio
Salani», di cui sono usciti i primi tre volumi. Imminente l'uscita
del saggio L'avventura della poesia, (Jaca Book).
pria voce il senso etico e collettivo di un percorso
da compiere, di un destino da nominare.
Qui siamo al momento fondativo della creatività
di Mussapi, sia che egli si dedichi alle poesie
singole o al dettato poematico, al commento critico
o alla drammaturgia. Sia che traduca poeti
d’altre terre (Caraibi e Africa, in particolare, ma
con visione planetaria, comunque, e mai meramente
esotica, come miniera di anime e di naturale
religiosità), sia che sveli voci nuove italiane
(come Alessandro Ceni, ad esempio) per la prestigiosa
collana che dirige alla Jaca Book.
La realtà fenomenica, scissa dalla propria matrice,
esaurisce in se medesima il proprio significato.
Lo stesso linguaggio poetico, suscitativo di
fatto, ma anche per suo inalienabile fato, avrebbe
nient’altro, riguardo ad essa realtà, che un
compito eminentemente esplicativo e conchiuso,
facile e facilmente assolvibile. Ma il reale non
che è la pallida ombra del vero e la poesia, che
della verità è sorella, ne rimarca ogni volta la
mancata corrispondenza e cerca nell’esistere la
virtualità metafisica dell’essere.
Non che Mussapi dimentichi di accogliere e riflettere
il senso della terra (al recente convegno
di «Letture» sulla poesia ha testualmente affermato
che i più grandi poeti sono quelli profondamente
storici): ma il soffio tellurico del mondo,
la persuasione fisica della materia e la vertigine
dell’esistenza, i gesti dell’uomo e la sua azionisti-
ca pienezza, non vietano al
verbo poetico che li ospita
e li rispecchia, e rispecchiandoli
li valuta, di iscriversi
in un ordine spirituale,
in un tempo inviolabile,
in una musica infinitesima
ed infinita: restando linguaggio
dell’uomo, certo,
concreto di accenti e di sonorità,
di figure e di immagini,
di tropi e di metafore,
ma proprio per questo
conscio di una sua sempre
precaria ricerca di imperfettibile
significazione.
Questa prossimità differita
della parola poetica che
apre alla trascendenza è in
Mussapi presente in momenti
di rapimento che,
ben s’intende, non sono
pensabili sotto il segno del
misticismo (per lui è difficile
fare poesia all’interno
di questa superiore esperienza).
Lui confessa piuttosto
di stabilire momenti
di adesione, congiungimento
(«combaciamento», mi
dice in realtà) con qualco-
sa o Qualcuno che lo fa uscire provvisoriamente
dalla sua dimensione spazio-temporale quotidiana
per poi riaccompagnarcelo mutato ad evento
avvenuto.
Un’uscita «amorosa», insomma, verso alcuni
momenti o elementi della vita (dall’istante alla
durata, dalle cose agli uomini) che si realizza in
forma di grande partecipazione, di grande affinità,
solidarietà, passione.
Testimone della necessità
di «compassione» tra gli uomini
Una felicità che spesso gli è impossibile tradurre
in pagina, benché ci provi e ci riprovi, e allora
scrive per testimoniare la sua necessità di «compassione»
(in senso etimologico) tra gli uomini,
così come tra le cose.
Presa da questa tensione, la poesia diventa un
che di emblematico, di altamente rappresentativo
dell’essenza dell’uomo, giusto perché parla di verità
immateriali, astoriche, dello Spirito.
«La poesia ha in sé l’ossimoro dell’essere umano
— mi spiega infine Mussapi — che è il miracolo
dell’Incarnazione». Il poeta moderno ha allora
il compito di proseguire, con gli strumenti
che ha, come può e come è, la promessa di Cristo,
obbedendo alla divinità che è nell’uomo (natura
attuata dallo Spirito) e promuovendone la liberazione
finale.
Protesa verso la Grazia, la poesia di Mussapi è
però consapevole dei cruciali impedimenti del
destino terreno, della miseria temporale dell’uomo,
della sua incombente mortalità. Ma la rovescia
in una residua speranza segreta, nel dato antico
e sempre inatteso della Rivelazione, che comunque
oltrepassa ogni sia pur smisurata misura
dell’umana speranza.
Così, non può che cercare il sublime della forma,
tendere al massimo grado della sua perfezione
stilistico-linguistica e strutturale. L’argine di
distanza tra destino e Grazia obbliga la poesia a
rinascere, a rivendicare un senso al mondo, a resistere
al nulla, a tergere il sangue morto della
storia di fronte a quello resurrettivo di Cristo.
Questo per la sua poesia.
E per quella dei giovani poeti italiani, che dice
Mussapi dal suo privilegiato osservatorio editoriale?
Dice che la lezione dei grandi maestri prosegue
e proseguirà in nuove forme.
Che c’è speranza, insomma.
Che nonostante l’ultima avanguardia abbia
procurato alla poesia un danno incalcolabile (la
gente non «compra» poesia perché teme ancora
oggi che la poesia sia «quella»), i giovani che vi
si dedicano sono ricchi, ricchi dentro ovviamente,
e sanno andare verso nuovi orizzonti di dicibilità,
di narratività, di recupero della liricità come
esperienza totale.
«Un poeta è la quintessenza di un uomo», ricordo
di aver letto da Mussapi.
Ma anche che la sua poesia, lui, la preferirebbe
letta all’ombra di una cattedrale.