Vanpouille frères, et Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire les marchands demeubles ; même Mlle Tatin, la lingère, et le gantier Quinette, balayés depuislongtemps par la faillite, s'étaient fait un devoir de venir, l'une <strong>des</strong> Batignolles, l'autrede la Bastille, où ils avaient dû reprendre du travail chez les autres. En attendant lecorbillard qu'une erreur attardait, ce monde vêtu de noir, piétinant dans la boue, levait<strong>des</strong> regards de haine sur le <strong>Bonheur</strong>, dont les vitrines claires, les étalages éclatants degaieté, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuill'autre côté de la rue.Quelques têtes de <strong>com</strong>mis curieux se montraient derrière les glaces ; mais le colossegardait son indifférence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente <strong>des</strong> mortsqu'elle peut faire en chemin.Denise cherchait <strong>des</strong> yeux son frère Jean. Elle finit par l'apercevoir devant la boutiquede Bourras, où elle le rejoignit pour lui re<strong>com</strong>mander de marcher près de l'oncle et dele soutenir, s'il avait de la peine à marcher. Depuis quelques semaines, Jean étaitgrave, <strong>com</strong>me tourmenté d'une préoccupation. Ce jour-là, serré dans une redingotenoire, homme fait à cette heure et gagnant <strong>des</strong> journées de vingt francs, il semblait sidigne et si triste, que sa soeur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait pas d'aimer àce point leur cousine. Désireuse d'éviter à Pépé <strong>des</strong> tristesses inutiles, elle l'avaitlaissé chez Mme Gras, en se promettant d'aller l'y chercher l'après-midi, pour lui faireembrasser son oncle et sa tante.Cependant, le corbillard n'arrivait toujours pas, et Denise, très émue, regardait brûlerles cierges, lorsqu'elle tressaillit, au son connu d'une voix qui parlait derrière elle.C'était Bourras. Il avait appelé d'un signe un marchand de marrons, installé en face,dans une étroite guérite, prise sur la boutique d'un marchand de vin, et il lui disait :- Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez, je retire le bouton... Siquelqu'un venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne vous dérange pas, il neviendra personne.Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant <strong>com</strong>me les autres. Denise, gênée,avait jeté un coup d'oeil sur la boutique. Maintenant, il l'abandonnait, on ne voyaitplus, à l'étalage, qu'une débandade pitoyable de parapluies mangés par l'air et decannes noires de gaz. Les embellissements qu'il y avait faits, les peintures vert tendre,les glaces, l'enseigne dorée, tout craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépituderapide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur <strong>des</strong> ruines.Pourtant, si les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d'humidité avaientrepoussé sous les dorures, la maison tenait toujours, entêtée, collée au flanc du<strong>Bonheur</strong> <strong>des</strong> <strong>Dames</strong>, <strong>com</strong>me une verrue déshonorante, qui, bien que gercée etpourrie, refusait d'en tomber.- Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas qu'on l'emporte !Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d'être accroché par une voiture du <strong>Bonheur</strong>,dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur rayonnement d'astre, autrot rapide de deux chevaux superbes. Et le vieux marchand lançait vers Denise uncoup d'oeil oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils.Lentement, le convoi s'ébranla, pataugeant au milieu <strong>des</strong> flaques, dans le silence <strong>des</strong>fiacres et <strong>des</strong> omnibus brusquement arrêtés. Lorsque le corps drapé de blanc traversala place Gaillon, les regards sombres du cortège plongèrent une fois encore derrièreles glaces du grand magasin, où seules deux vendeuses accourues regardaient,heureuses de cette distraction. Baudu suivait le corbillard, d'un pas lourd et machinal;et il avait refusé d'un signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après laqueue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve<strong>des</strong>-Petits-Champs,Robineau accourut se joindre au cortège, très pâle, l'air vieilli.À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites <strong>com</strong>merçantes du quartier,qui avaient redouté l'en<strong>com</strong>brement de la maison mortuaire. La manifestation tournaità l'émeute ; et, lorsque, après le service, le convoi se remit en marche, tous leshommes suivirent de nouveau, bien qu'il y eût une longue course, de la rue Saint-200
Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer uneseconde fois devant le <strong>Bonheur</strong> <strong>des</strong> <strong>Dames</strong>. C'était une obsession, ce pauvre corps dejeune fille était promené autour du grand magasin, <strong>com</strong>me la première victimetombée sous les balles, eu temps de révolution. À la porte, <strong>des</strong> flanelles rougesclaquaient au vent ainsi que <strong>des</strong> drapeaux, un étalage de tapis éclatait en unefloraison saignante d'énormes roses et de pivoines épanouies.Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si cuisants, lapoitrine serrée d'une telle tristesse, qu'elle n'avait plus la force de marcher. Il y eutjustement un arrêt rue du Dix-Décembre, devant les échafaudages de la nouvellefaçade, qui gênait toujours la circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras,resté en arrière, traînant la jambe, dans les roues mêmes de la voiture où elle setrouvait seule.Jamais il n'arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. Puis, il monta.- Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc pas!... Est-ce quec'est vous qu'on déteste !Elle le sentit amical et furieux, <strong>com</strong>me autrefois. Il grondait, déclarait ce diable deBaudu joliment solide, pour aller quand même, après de tels coups sur le crâne. Leconvoi avait repris sa marche lente; et, en se penchant, elle voyait en effet l'oncles'entêter derrière le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait régler le train sourd etpénible du cortège. Alors, elle s'abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sansfin du vieux marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture.- Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !...Il y a plus de dix-huit mois qu'ils nous en<strong>com</strong>brent, avec leur façade, où un hommes'est encore tué l'autre jour. N'importe ! lorsqu'ils voudront s'agrandir désormais, illeur faudra jeter <strong>des</strong> ponts par-<strong>des</strong>sus les rues... On dit que vous êtes deux mille septcents employés et que le chiffre d'affaires atteindra cent millions cette année... Centmillions ! mon Dieu ! cent millions !Denise n'avait rien à répondre. Le convoi venait de s'engager dans la rue de laChaussée-d'Antin, où <strong>des</strong> embarras de voitures l'attardaient. Bourras continua, lesyeux vagues, <strong>com</strong>me s'il eût maintenant rêvé tout haut. Il ne <strong>com</strong>prenait toujours pasle triomphe du <strong>Bonheur</strong> <strong>des</strong> <strong>Dames</strong>, mais il avouait la défaite de l'ancien <strong>com</strong>merce. -Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d'homme qui se noie... Et les Bédoré, etles Vanpouille, ça ne tient plus debout, c'est <strong>com</strong>me moi, les jambes cassées.Deslignières crèvera d'un coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah ! noussommes tous jolis, un beau cortège de carcasses que nous faisons à la chère enfant !Ça doit être drôle, pour les gens qui regardent défiler cette queue de faillites...D'ailleurs, il paraît que le nettoyage va continuer. Les coquins créent <strong>des</strong> rayons defleurs, de mo<strong>des</strong>, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore ? Grognet, leparfumeur de la rue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais pas dix francsde la cordonnerie Naud, rue d'Antin. Le choléra souffle jusqu'à la rue Sainte-Anne, oùLacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Mme Chadeuil, dont les chapeauxsont pourtant connus, seront balayés avant deux ans... Après ceux-là, d'autres, ettoujours d'autres ! Tous les <strong>com</strong>merces du quartier y passeront. Quand <strong>des</strong> calicots semettent à vendre <strong>des</strong> savons et <strong>des</strong> galoches, ils peuvent bien avoir l'ambition devendre <strong>des</strong> pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque !Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la sombre voiture, oùDenise écoutait la plainte continue du vieux marchand, bercée au train funèbre duconvoi, elle put voir, en débouchant de la rue de la Chaussée-d'Antin, le corps quimontait déjà la pente de la rue Blanche. Derrière l'oncle, à la marche aveugle etmuette de boeuf assommé, il lui semblait entendre le piétinement d'un troupeauconduit à l'abattoir, toute la déconfiture <strong>des</strong> boutiques d'un quartier, le petit<strong>com</strong>merce traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue noire deParis. Cependant, Bourras parlait d'une voix plus sourde, <strong>com</strong>me ralentie par lamontée rude de la rue Blanche.201
- Page 3 and 4:
en guirlandes; puis, c'était, à p
- Page 5 and 6:
ils faisaient leur entrée avec une
- Page 7 and 8:
Il fallut un instant à Denise, pou
- Page 9 and 10:
coeur, ses yeux retournaient toujou
- Page 11 and 12:
cette fente étroite, au fond de la
- Page 13 and 14:
En parlant, ses yeux faisaient le t
- Page 15 and 16:
ez-de-chaussée, blanc de salpêtre
- Page 17 and 18:
Il était aussi timide qu'elle, il
- Page 19 and 20:
avant de pouvoir compter sur une au
- Page 21 and 22:
négoce provincial, indigné de voi
- Page 23 and 24:
parmi ces paquets, après avoir con
- Page 25 and 26:
lentement au milieu des commis resp
- Page 27 and 28:
sentait perdue, toute petite dans l
- Page 29 and 30:
exaspérée de se sentir des épaul
- Page 31 and 32:
chez nous pour être accueillie...
- Page 33 and 34:
Elle le regardait, elle songeait qu
- Page 35 and 36:
tendre et si gaie d'ameublement, s'
- Page 37 and 38:
- C'est mon seul plaisir, de bâill
- Page 39 and 40:
allaient rester debout. Et il flair
- Page 41 and 42:
Et les voix tombèrent, ne furent p
- Page 43 and 44:
Mais elles le pressaient de questio
- Page 45 and 46:
- Il y avait aussi ce mouchoir... D
- Page 47 and 48:
là, tout un coin de consommation l
- Page 49 and 50:
l'uniformité imposée de leur toil
- Page 51 and 52:
secousse; elle rougit, elle se sent
- Page 53 and 54:
nouvelle cliente se présenta, inte
- Page 55 and 56:
- Je ne vous fais pas de mal, madam
- Page 57 and 58:
Et elle s'en alla, précédée du v
- Page 59 and 60:
ataille du négoce montait, les ven
- Page 61 and 62:
la reconnut, occupée à débarrass
- Page 63 and 64:
- Ma pauvre fille, ne soyez donc pa
- Page 65 and 66:
VLe lendemain, Denise était descen
- Page 67 and 68:
unique refuge, le seul endroit où
- Page 69 and 70:
sympathie des deux vendeuses avait
- Page 71 and 72:
gentil, chez lequel elle passait to
- Page 73 and 74:
Tous n'étaient plus que des rouage
- Page 75 and 76:
Et ce fut Denise qui souffrit de l'
- Page 77 and 78:
descendirent à Joinville, passère
- Page 79 and 80:
- Avec ça que vous êtes bien, au
- Page 81 and 82:
pair, il couchait au magasin, où i
- Page 83 and 84:
coup de hache. Tout lui devenait pr
- Page 85 and 86:
père tuerait sans cela. Alors, com
- Page 87 and 88:
Elle le regarda fixement, du regard
- Page 89 and 90:
Beaucoup, en avalant de grosses bou
- Page 91 and 92:
Mais ce qui parut toucher ces messi
- Page 93 and 94:
argent. - Vous savez que ces messie
- Page 95 and 96:
Jean recommençait :- Le mari qui a
- Page 97 and 98:
s'imposer, quand personne ne l'aima
- Page 99 and 100:
commissionnaire ; mais chez qui la
- Page 101 and 102:
l'argent, des robes, une belle cham
- Page 103 and 104:
Il brandissait son outil, ses cheve
- Page 105 and 106:
out d'un mois, Denise faisait parti
- Page 107 and 108:
- Oh! j'en souffre toujours... Pour
- Page 109 and 110:
Pauline, dans une de ces rencontres
- Page 111 and 112:
- Monsieur, je ne puis pas... Je vo
- Page 113 and 114:
- Vous entendez, monsieur Baudu ? r
- Page 115 and 116:
Après le potage, dès que la bonne
- Page 117 and 118:
- Non, non, restez... Oh ! que mama
- Page 119 and 120:
coup de vent, un nuage de plâtre s
- Page 121 and 122:
on n'avait jamais vu ça, des commi
- Page 123 and 124:
- Plus tard, répondit-il, lorsque
- Page 125 and 126:
va avec tout le monde, elle se moqu
- Page 127 and 128:
IXUn lundi, 14 mars, le Bonheur des
- Page 129 and 130:
à une émeute; et il obtenait cet
- Page 131 and 132:
avait calculé juste : toutes les m
- Page 133 and 134:
Mme de Boves restait dédaigneuse.
- Page 135 and 136:
M. de Boves et Paul de Vallagnosc e
- Page 137 and 138:
- Comment ! madame, vous vous êtes
- Page 139 and 140:
Et, nerveusement, enchanté d'avoir
- Page 141 and 142:
L'autre, surprise, regarda Clara, p
- Page 143 and 144:
Edmond portait une collection de pe
- Page 145 and 146:
avaient pris leur vol dans l'air ch
- Page 147 and 148:
XLe premier dimanche d'août, on fa
- Page 149 and 150: - Non, non, laissez-moi, bégayait
- Page 151 and 152: - C'est ce que je lui ai dit, décl
- Page 153 and 154: - Un peu plus bas, mademoiselle. No
- Page 155 and 156: Bouthemont lui-même, que les histo
- Page 157 and 158: - Poulet, dit Mignot derrière lui.
- Page 159 and 160: Il reposa son verre gauchement, il
- Page 161 and 162: Il la suivit dans la pièce voisine
- Page 163 and 164: - Je veux, je veux, répétait-il a
- Page 165 and 166: Ils parlaient de Mouret. L'année p
- Page 167 and 168: Au temps de leur grande intimité,
- Page 169 and 170: légères, tout ce luxe aimable la
- Page 171 and 172: - Pourquoi pas ? dit Mouret naïvem
- Page 173 and 174: à contenter. Heureuse de rabaisser
- Page 175 and 176: Comme il se sentait tout secoué en
- Page 177 and 178: - Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu
- Page 179 and 180: Jouve, en effet, sortait des dentel
- Page 181 and 182: Le cas lui semblait impossible, cet
- Page 183 and 184: Non toujours, dans tous les comptoi
- Page 185 and 186: sortis le soir sous la redingote, r
- Page 187 and 188: - J'avais six ans, ma mère m'emmen
- Page 189 and 190: Elle le suivit, ils descendirent de
- Page 191 and 192: femme morte prononcer la phrase, un
- Page 193 and 194: des maux endurés, si convaincue, l
- Page 195 and 196: Écoutez, je dois vous prévenir qu
- Page 197 and 198: - Le père est là-haut, reprit Mme
- Page 199: d'elle une rencontre de temps à au
- Page 203 and 204: pouvoir s'arrêter, marchait toujou
- Page 205 and 206: s'expliquait avec des gestes exasp
- Page 207 and 208: avaient déjà battu le quartier, l
- Page 209 and 210: la vente faite par le syndic; de so
- Page 211 and 212: Denise elle-même était gagnée pa
- Page 213 and 214: D'abord, au premier plan de cette g
- Page 215 and 216: - Mon Dieu ! oui, j'ai voulu me ren
- Page 217 and 218: elle se remettait en marche, il lui
- Page 219 and 220: Justement, lorsque Bourdonde, ce jo
- Page 221 and 222: - Montez à mon cabinet, après la
- Page 223 and 224: les doigts de la couturière, le pa
- Page 225 and 226: - Peut-être bien qu'elle se remari
- Page 227 and 228: de l'appareil. Enfin, elles arrivè
- Page 229 and 230: - Je sais, je sais, madame, répét
- Page 231 and 232: faire un scandale... Que diable ! t
- Page 233 and 234: Frémissant comme un jeune homme qu
- Page 235: www.livrefrance.com235