DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

Pensaba que Cristián estaba vivo, detenido en algún lado. Fueron años muy duros, terriblemente
complicados para nosotros como familia. Sólo en 1990, cuando aparecieron los
cuerpos de Pisagua, asumí que le habían asesinado. Fueron tantos años de espera..., tuve la
fijación de que volvería el día de Navidad y cada año hacía con los niños la mesa de Navidad
con su plato y su servicio y dejaba su silla vacía porque pensaba que iba a llegar”.
Su desaparición también marcó la vida de sus dos hijos. Cristián Ernesto no conserva
ningún recuerdo suyo pues apenas tenía dos años cuando presenció su detención. “Sólo
tengo una imagen de la figura de mi padre: ver sus pies caminando, verme caminando de la
mano de alguien que lleva unos zapatos negros y un pantalón gris” 199 . Cuando se fue aproximando
a la adolescencia comprendió que jamás volvería a verle porque adquirió conciencia
de la política de exterminio de la dictadura y conoció a los hijos de otros desaparecidos. Sin
embargo, algunos de sus gestos revelan la permanente tortura que padecen los familiares de
los detenidos desaparecidos ya que hace algunos años regaló una prenda de vestir de su
padre a un mendigo. “Pensé que si él estaba en esa condición alguien podía hacer lo
mismo”.
Por lo que ha conocido acerca de él, por lo que le ha transmitido su madre, este
hombre de 33 años imagina a su progenitor como “una persona muy activa, muy solidaria,
con muchas proyecciones. Estuvieron casados tres años y un poco más y lograron pensar un
futuro bastante bonito para ambos. Me hubiera gustado haber crecido con él”. Debido a su
desaparición le cuesta entender el rol paterno. “Mis amigos pedían permiso a su papá y yo
no entendía eso. El Día del Padre me causaba nostalgia no tener a nadie con quien conversar
los temas propios de los hombres, me perdí esa etapa bonita. Por eso siento que soy frío
en la relación con los niños, con mis sobrinos, pese a que soy profesor. Por eso que me perdí
me causa extrañeza que un niño bese a su padre”.
Decidió ser maestro y estudió pedagogía en historia porque “la educación es una
herramienta útil de lucha, de verdad, de cambio”. A sus alumnos adolescentes de Buin les
plantea como ejercicio conversar con personas que vivieron aquellos años tan oscuros, “pero
aún hay mucho miedo y a los padres no les gusta que se trate eso en clase. Muy pocas veces
les cuento mi experiencia, pero sí intento que conozcan lo que pasó y por qué. Este es un
problema latente y ellos lo entienden. La mayoría, sin tener una vinculación política, condenan
lo que ocurrió y plantean la necesidad de sancionar a los culpables”.
A Holanda le preguntan los alumnos de su escuela en Paine. “Me han visto muchas
veces en la televisión con la fotografía de mi esposo en el pecho y me preguntan: ‘Tía ¿por
qué estabas con una fotografía?’. Entonces yo les explico. Y ellos dicen: ‘La tía es importante’.
Amo mi trabajo, llevo 39 años trabajando como profesora. Cuando les explico lo que
sucedió en Paine, los niños se entristecen, en su razonamiento se entristecen”. Lo mismo le
199 Entrevista a Cristián Ernesto Cartagena. Mayo de 2002.
107