DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

sus casi diez mil metros cuadrados 483 , pero entonces Contreras obligó a su propietario, el
ciudadano italiano Emilio Vasallo (cuya hija –militante del MAPU– estaba detenida), a
ceder el lugar a la DINA 484 , que lo convirtió en sinónimo del infierno.
En el interior de la “torre” (una edificación de unos seis metros de altura que almacenaba
el agua para la piscina del restaurante y para regar las más de cuatro mil rosas del lugar)
se instalaron las conocidas “cajoneras”, diez espacios de unos 70 centímetros de ancho y
largo y dos metros de alto donde se mantenía a los detenidos en un régimen de encierro
permanente. Allí recluyeron a los prisioneros que consideraban más importantes, como el
dirigente socialista Carlos Lorca, el comunista Víctor Díaz o la periodista del MIR Gladys
Díaz y muchos de ellos fueron hechos desaparecer 485 . Las “casas Chile” eran unas construcciones
de madera similares a armarios donde el detenido, aislado, no podía más que permanecer
en cuclillas, a oscuras, durante varios días. Y las “casas Corvi” eran pequeños habitáculos
con un camarote de dos pisos construidos en el interior de una habitación que albergaban
a los presos sometidos al régimen más intenso de interrogatorios y torturas. También existían
varias salas mayores donde recluían a entre 30 y 50 personas, así como un cuarto de
baño, las habitaciones destinadas a las sesiones de tortura y unas dependencias, junto al
portón de la entrada, dedicadas al trabajo “administrativo” de los funcionarios de la DINA. 486
“Compartíamos nuestros ideales”
En 1971 Manuel abandonó el Partido Socialista para ingresar en el MIR y formó
parte del GAP, donde le correspondió integrar la escolta de Fidel Castro durante su visita de
cuatro semanas a Chile en noviembre de aquel año. En 1972 conoció a Gabriela durante
unas jornadas de trabajo de su partido y contrajeron matrimonio dos años después, en
plena clandestinidad. “Nuestra relación se caracterizaba por compartir nuestros ideales, nos
imaginábamos un mundo con justicia y mejor para todos. Estábamos muy enamorados y
teníamos una relación en la que se respetaban sus derechos y los míos y en la que, por
ejemplo, compartíamos de igual a igual los quehaceres de casa. Recuerdo a Manuel muchas
483 Análisis, 17 de julio de 1984. pp. 30-34.
484 Primera Línea, 2 de diciembre de 2002. http://www.primeralinea.cl
485 Los tres primeros detenidos que la DINA llevó a Villa Grimaldi fueron el dirigente del MIR Bautista Van
Schouwen, su compañero Patricio Munita y el sacerdote Enrique White –el único que sobrevivió– en
diciembre de 1973. Véase: Guzmán, Nancy: Un grito desde el silencio. Detención, asesinato y desaparición
de Bautista Van Schouwen y Patricio Munita. LOM. Santiago de Chile, 1998.
486 “Los detenidos en general no tenían la posibilidad de asearse ni cambiarse de ropa, debían acudir al baño
a horas fijas, sin excepciones, la comida era muy mala y absolutamente insuficiente, todo lo cual, además
de las torturas, producía deterioros notables en la salud de los detenidos (...) Tanto los oficiales como los
demás agentes operativos y algunos guardias permanentemente golpeaban a los detenidos”. Informe de la
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. pp. 466-467.
246