DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

gente para decir ‘apaguen la luz, aquí no tiene que haber bulla’. Entonces la gente para
poder reunirse tenía que ir a una casa de manera clandestina y en mi casa hubo reuniones
de éstas. Mi papá decía: ‘Tengan cuidado, si vienen los carabineros aquí, apaguen la luz’.
Cuando se iban los carabineros, empezaban a conversar sobre las peticiones de los trabajadores”.
Los hijos de los mineros entonces sólo podían estudiar hasta tercero básico, por eso su
hermano Hugo y ella empezaron a trabajar muy pronto y con 14 años Carmen ya lavaba la
ropa de algunos hombres solteros de la oficina, mientras que él les vendía cigarrillos. “No
tuvimos otra educación, tampoco fuimos a la ciudad a terminar nuestros estudios, a pesar
de que teníamos una capacidad para seguir, pero no lo logramos porque mi padre era
tomador y las condiciones económicas lo impedían”.
Con 15 ó 16 años Carmen se incorporó a una organización de mujeres denominada
“Comité de las Cocinas Apagadas” porque los trabajadores del salitre recibían su salario
semanal a través de unas fichas que sólo servían para comprar en la tienda de la empresa.
“En la pulpería no llegaba el carbón para cocinar y cuando llegaban los trabajadores a la
casa no había almuerzo; entonces todas, jóvenes y viejas, nos reuníamos y decíamos: ‘No,
pues, aquí la compañía tiene que vendernos toda esta mercadería’. Como no la tenían, nos
íbamos a la línea del tren, donde llegaban los trabajadores como a las tres o las cuatro de la
tarde para almorzar, y nosotros no les teníamos almuerzo. Por lo tanto, había una doble
explotación y eso lo fuimos aprendiendo, sobre todo los que éramos más jóvenes”.
Poco después empezó a trabajar en un almacén y ya tomaba parte en las reuniones de
los mineros. “A mí me gustaba participar, iba para allá y me metía a escuchar la conversación;
pero también fui logrando entender qué es lo que decían los trabajadores y metía mi
palabra. Las más jóvenes de este comité también hablábamos y pedíamos por ejemplo maestros
para que los hijos de los trabajadores pudieran completar allí su educación. Y así me fui
iniciando en la vida y pronto nos empezamos a reunir ya como Partido Comunista, me
invitaron y ahí me fui incorporando como militante del Partido. En 1941 recibí el carnet”.
Con la agonía de la economía salitrera, en los años 30, se marchó a vivir a Antofagasta
y allí, en 1944, conoció a Oscar Ramos, dirigente de las Juventudes Comunistas, con quien
contrajo matrimonio dos años después. Carmen evoca la poderosa influencia del Partido
Comunista en el Norte Grande, que hizo realidad lo que escribiera Luis Emilio Recabarren
en El Despertar de los Trabajadores en julio de 1914: aquellas tierras serían la “cuna vigorosa
del socialismo”. “Fui dirigente del comité regional de Antofagasta y cuando se hizo la campaña
del compañero Elías Lafferte –recuerda Carmen–, salimos a varias oficinas cercanas y
yo era la única mujer que iba con el grupo de diez compañeros a hacer la campaña. Sacábamos
muchos votos porque toda la gente del salitre y de Chuquicamata nos apoyaba. Iba a a
los sindicatos de Chuqui, de Pedro de Valdivia y de María Elena y hablaba con los dirigentes
sindicales, con los trabajadores. Así me fui alimentando de la lucha hasta ahora”.
Tras la traición de González Videla, Oscar y Carmen fueron perseguidos como tantos
345