DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

Popular colocó aquella tarde la tribuna con el lema “Unidad y combate contra el golpismo.
La Patria vencerá”.
Sobre las once de la mañana Víctor llegó a la Universidad Técnica del Estado, en cuya
secretaría de Extensión y Comunicación trabajaba junto a sus compañeros de Quilapayún
e Inti Illimani. Entre las casi mil personas que se congregaron en la UTE, que tenía entonces
unos 35.000 alumnos repartidos a lo largo del país –entre ellos unos seis mil obreros
gracias al convenio suscrito con la CUT–, también estaba Carlos Orellana, quien la recuerda
como la universidad más avanzada y democrática y destaca las jornadas de trabajos
voluntarios que movilizaron a miles de estudiantes hasta Chuquicamata y El Teniente o a
las fábricas y las estaciones de ferrocarril durante el paro sedicioso de octubre de 1972.
Hacia el mediodía la mayoría de los trabajadores, alumnos y profesores decidieron permanecer
en la universidad y pronto comprobaron que los militares cercaban los accesos. A las
cuatro y media Víctor telefoneó a Joan. “Tengo que quedarme aquí... será difícil que vuelva
por el toque de queda. A primera hora de la mañana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la
casa... Mamita, te quiero”. “Yo también te quiero... –pero me atraganto mientras lo digo, y
ya ha cortado la comunicación”.
A las siete varios carabineros ingresaron a la Casa Central y ordenaron al rector, Enrique
Kirberg (militante comunista), que respetaran el toque de queda y que antes de las
ocho de la mañana desalojaran el recinto. “Llegó la noche, una de las peores que he pasado
en mi vida. Apenas oscureció las ráfagas de fusilería y ametralladoras se sucedieron casi sin
interrupción. Se disparaba contra la Universidad y contra los automóviles que atinaban a
circular por allí. Desde la ciudad llegaba el estruendo lejano de la acción armada”, relató
Orellana, quien se comunicó por teléfono en varias ocasiones con su hija menor. “Nos
ganaron ¿no es así? Dime la verdad, papá. ¿Qué va a pasar ahora?”. 69
Casi todos los trabajadores y estudiantes que pasaron aquella noche en la UTE se
refugiaron en la cafetería de su Escuela de Artes y Oficios, entre ellos Víctor, quien intentó
infundir esperanzas interpretando con su guitarra, por última vez, algunas de aquellas canciones
que a partir de entonces adquirieron un nuevo significado.
Al día siguiente, poco antes de las siete de la mañana, los militares empezaron a disparar
contra los edificios de la explanada central con diversos equipos de artillería y un cañón
de 120 milímetros, después allanaron las distintas dependencias y exigieron a los presentes
que se rindieran. Los “valientes soldados” recorrieron todo el recinto y en la avenida sur
agruparon entre gritos y golpes a los centenares de prisioneros y les obligaron a permanecer
tumbados boca abajo durante cinco horas, sometidos a todo tipo de palizas. Estos eran los
“grupos armados” que la Democracia Cristiana, la derecha y El Mercurio denunciaban con
69 Rivas, Matías y Merino, Roberto (eds.): ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? LOM. Santiago de
Chile, 1997. pp. 179-192.
45