DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

de primavera. La playa solitaria. La casa en silencio. Esa puerta de madera donde el viajero
deja un recuerdo grabado. Y Pablo, el amigo, que da la impresión que fuera a aparecer de un
momento a otro. Voy caminando por el sendero como hace nueve años. Llego a la hostería.
Doña Elena, inclinada sobre el mostrador, arregla unas flores. La observo atentamente.
París juega en mi cerebro y es un recuerdo lejano. Tal vez un sueño. Y doña Elena está allí,
como siempre. Y Pablo puede aparecer de un momento a otro. ¿Por qué no? Montparnasse,
‘La Rûche’, quedan atrás. Doña Elena advierte mi presencia. Me llena con sus ojos generosos:
‘¡Don Pepe...! ¿Qué se va a servir?’ Sí, usted no me va a creer. Doña Elena me saludó
como si yo hubiera estado allí la semana pasada. Sin ninguna sorpresa. Tomé un vaso de
vino, y me dije una vez más: ‘No, yo no me he ido de aquí”. 227
El destierro fue una experiencia cruel y difícil que sin embargo también estimuló su
creación. En aquellos años entregó su magisterio en academias y universidades, realizó
exposiciones, pintó murales en las nevadas calles del norte de Europa y ofreció como siempre
su arte a la lucha por un país libre y democrático. A su regreso fue uno de los impulsores
de aquellos encuentros “Chile Crea” que rescataron la cultura de la censura oficial y contribuyó
a crear el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. En 1990 regaló a su Partido la
hoz y el martillo que ilustraron la campaña de recogida de firmas para su legalización.
En 1996 el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago organizó una exposición
retrospectiva de su obra, premiada en París, Berlín y Buenos Aires y que incluye cuadros
como “Viet Nam”, “Paz”, “Santo Domingo”, “Homenaje a Lumumba”, “Che”, “No”, “El
Alba Camino a Quilicura” o series como “Operación Albania” y “Lota El Silencio” o
“Calama”, presentes en los museos de arte moderno de París, Madrid, Barcelona, Estocolomo,
Berlín, Sofía o Santiago. En agosto de 1999 aquel niño que ya pintaba sesenta años antes
durante la travesía del Winnipeg recibió por fin la máxima distinción de su país: el Premio
Nacional de las Artes Plásticas.
A punto de cumplir 78 años, este profesor emérito de la Universidad de Chile y su
esposa ya han dejado la docencia después de medio siglo. Pero siguen pintando, en torno
por ejemplo a “muchas cosas relacionadas con el informe de la Mesa de Diálogo porque
todo lo que ha sucedido ha sido muy fuerte”. Además, junto con Gracia ha preparado
varios cuadros sobre la inmolación de su compañero Eduardo Miño. 228
227 Araucaria de Chile, nº 17. 1982. pp. 145-146.
228 El 30 de noviembre de 2001 este obrero se quitó la vida al quemarse a lo bonzo ante La Moneda para
denunciar la situación de más de 500 trabajadores enfermos y la muerte de más de 300 empleados de la
industria Pizarreño por asbestosis. “Esta inmolación digna y consecuente la hago extensiva también
contra los grandes empresarios que son culpables del drama de la cesantía que se traduce en impotencia,
hambre y desesperación para miles de chilenos; contra la guerra imperialista que masacra a miles de
civiles pobres e inocentes para incrementar las ganancias de la industria armamentista y crear la dictadura
global; contra la globalización imperialista hegemonizada por Estados Unidos; contra el ataque prepotente,
artero y cobarde contra la sede del Partido Comunista. Mi alma, que desborda humanidad, ya no soporta
tanta injusticia”, señaló Eduardo en la carta que nos dejó. El brutal allanamiento de la sede del Comité
126