DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

algunos militares. No sé de dónde me ha salido la fuerza para seguir viviendo”. Un año
después falleció su esposo, Osvaldo, después de una dura enfermedad renal.
Vuelvo a hablar con Patricia, su hija pequeña. Ella vio como año tras año la DINA fue
aniquilando su familia. Cuando la conocí me mostró las fotografías de sus “años verde
olivo”, de sus años en Cuba cuando era una joven entregada a la vida. “Fui una niña feliz,
inteligente. En Cuba fui una alumna excelente en la secundaria y en la universidad, donde
empecé a estudiar periodismo, pero tuve que dejarlo porque sufrí una crisis muy fuerte...
por el recuerdo de mis hermanos, por las torturas que sufrieron. Admiro a quienes pasaron
por Villa Grimaldi y pudieron sobrevivir, porque yo me habría muerto” 569 . Habla de la
masacre del MIR, “los mejores compañeros están en el cementerio”, y no oculta su odio por
quienes los asesinaron.
Patricia recuerda que en 1974 todos los hermanos, a excepción de Dagoberto, pasaron
a “la semiclandestinidad” y se trasladaron a una casa de la avenida Ricardo Cumming. La
vida junto a ellos retorna de su memoria. De Dago dice que era muy cariñoso, “estaba lleno
de felicidad por lo que hacía, lleno de ternura”. Evoca su firme compromiso, el aliento de
sus ideales, su entrega por los oprimidos, su inteligencia. En los momentos en que la DINA
desató su persecución implacable contra el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Patricia,
quien entonces tenía apenas 12 años, vivió durante unos meses con él en la clandestinidad,
en una casa cercana a la de Miguel Enríquez. “Siempre venían a nuestra casa Miguel,
Sotomayor..., y cuando venían me llevaban a un cuarto a leer”. Dice con dolor que conoció
la muerte de Dago por la televisión.
Y lo mismo le sucedió en febrero de 1976. “Fue muy fuerte para mí. Dieron la noticia
a las nueve de la noche por televisión: ‘Han caído Iván y Mireya, los hermanos de Dagoberto
Pérez’. Subí las escaleras de la casa y me puse a temblar entera. Sentí una cosa tremenda en
mi cerebro. Me sentí muy desprotegida, sólo quería reunirme con mi mamá. Iván lo era
todo en mi vida, era un hermano ejemplar. Tenía una piel bonita, un pelo luminoso, era
muy hermoso por dentro y por fuera. Yo fui la hija que no tuvo, siempre andaba con una
foto mía. Mireya era más fría, más intolerante, pero seguramente más recta, porque los
otros con el cariño no veían mis defectos. Los mellizos cantaban canciones que mi mamá
aún recuerda”.
También estuvo con Carlos Freddy y Virginia en la clandestinidad durante una semana,
“la más feliz de mi vida”. “Vivían en el Barrio Alto y todos los días Carlos me traía
chocolate, cosa que enfadaba a Virginia. El se portó conmigo como un padre y Virginia
también me quería mucho”. Aldo, en cambio, era más frío, “siempre me regañaba, me
decía mis errores, aunque para otros era muy cálido”.
569 Entrevista a Patricia Pérez. Abril de 2002.
292