DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

II. “VÍCTOR ESTÁ AQUÍ, CON NOSOTROS”
“A la viuda de Víctor Jara”. “La voz y el alma tan ricas de Víctor inundan hoy mi casa,
y su recuerdo y el tuyo están muy presentes. (...) Vosotros y nosotros –los vencidos en la
tragedia de nuestra guerra fraticida– no olvidaremos nunca el dolor que sufrimos y que nos
acompañará para siempre. Pero, aunque tantas veces nos envuelva la tristeza –como hoy al
pensar en Víctor y en ti, en mis padres y en mi infancia perdida-, tenemos un tesoro que los
que nos hicieron tanto daño no tienen: la dignidad, el honor y la paz interior. ¿Qué conservarán
ellos después de crear tanta amargura? Sólo el recuerdo del horror. ¡Nunca morirán la
voz de Víctor ni su alma, tan serenas! ¡Ni la de tantos!”. 66
Estas bellas líneas de Matilde I. Donaire, residente en Sevilla, prueban, como tantos
otros testimonios, que Víctor Jara vive en la memoria y el corazón de muchas personas
dentro y fuera de Chile. Así lo demuestra la reciente reedición de toda su obra musical y la
importante difusión del libro Víctor, un canto inconcluso escrito por su esposa, traducido ya
a catorce idiomas, entre ellos el danés o el japonés. Su vida y su martirio simbolizan un
tiempo y un país que fueron destruidos el 11 de septiembre de 1973.
Víctor fue el autor más representativo de la Nueva Canción Chilena, porque, si “Te
recuerdo Amanda”, “Paloma quiero contarte” o “Cuando voy al trabajo” son hermosas
poesías de amor, “Plegaria a un labrador”, “Herminda de La Victoria” o “Ni chicha ni
limoná” se convirtieron en verdaderos himnos de un pueblo que intentó construir el socialismo
en libertad. Nacido en el seno de un familia muy humilde, dirigente comunista,
Víctor participó en el proyecto de la Unidad Popular con su música, su talento, su alegría,
su compromiso, su ternura, su ironía, su amor, con su fértil anhelo de un mundo más justo.
Un mes antes de su muerte nos entregó aquellos versos de “Manifiesto” que de manera
inequívoca nos recuerdan el sentido de su vida y su obra: “Mi canto es de los andamios /
para alcanzar las estrellas”.
En agosto de 1999 conversé con Joan Jara en la Plaza Brasil, esa isla de juventud,
bohemia, cultura y paz que resiste en el inhóspito centro de Santiago. Aquella luminosa
mañana invernal Joan evocó a Víctor y los difíciles años posteriores a su muerte y habló del
trabajo de la Fundación, de su compromiso inalterable con su concepción del arte como
comunicación entre las personas, alejada del mercantilismo. En 1983, después de denunciar
durante una década “el horror de la dictadura militar” por todo el mundo y publicar en
Reino Unido y España su excelente libro, esta bailarina de origen británico regresó a Chile
66 Carta al director. El País, 7 de abril de 2001. p. 9.
43