DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

En su denuncia señala como responsables de la muerte de sus padres también a “los
siguientes criminales”: Augusto Pinochet –“en su calidad de superior jerárquico de Manuel
Contreras y de autor inductor de los asesinatos, secuestros, desapariciones y torturas de mis
padres”– y Contreras, “quien oficiaba como jefe de la asociación ilícita genocida denominada
DINA”. Esta es la última de las cuatro querellas que ha presentado desde 1990, aunque
a su juicio estas iniciativas sólo sirven para obligarles a declarar ante un juez y para que su
nombre quede asociado para siempre a la infamia, porque considera que jamás serán condenados.
“No creo en la justicia chilena y por tanto no me lleno de esperanzas. Tampoco
creí en la Mesa de Diálogo. Ellos nunca nos han regalado nada, lo que hemos logrado ha
sido peleando. Pienso que creer en el Gobierno actual y en la democracia es ser ingenuos,
nunca una democracia ha sido democrática”.
En septiembre de 2002 María Inés Collin, titular del Octavo Juzgado del Crimen de
Santiago, decretó la reapertura de la causa, después de su sobreseimiento temporal durante
seis años. La primera diligencia que decretó fue la exhumación de los restos de Lumi, que se
realizó el 14 de octubre, para aclarar las dudas que dejó la autopsia practicada en 1974, que
sólo constató su fallecimiento por asfixia. 434
De manera inesperada me he tropezado en la revista Mensaje con una fotografía de
Dago en brazos de su madre que debe corresponder a aquellos últimos meses juntos. Lumi
aparece joven, hermosa, y Dago tiene puesto un pantaloncito y un pañuelo anudado al
cuello. En un día soleado, delante de unos árboles, ambos sonríen y miran a la cámara. Tal
vez fue Sergio quién tomó aquella imagen...
“El recuerdo debe ser siempre rebelde”
“Fueron años muy difíciles, puede que ahora estemos en un momento de trabajar
todo ese dolor. Fue un combate contra el sufrimiento, contra la nostalgia, y convirtiendo la
lucha en una lucha por vivir y no dar al enemigo, Pinochet, la DINA..., el placer de nuestra
muerte. Esto me llevó casi diez años, mucho tiempo. En aquellos años trabajé con los
exiliados, con las mujeres sobrevivientes del MIR, en las estructuras de solidaridad y reflexionando
sobre cómo lograr combatir el culto a la muerte. El culto a la muerte no tiene
nada que ver con los revolucionarios. No es cierto que Miguel quisiera morir, Miguel quería
vivir. Este culto a la muerte se infiltra en los supervivientes y por eso tenemos que luchar
contra la nostalgia y la culpabilidad de estar vivos” 435 . Desde París, Carmen Castillo evoca
aquellos años en que fueron asesinados centenares de militantes del Movimiento de Iz-
434 El Mostrador, 14 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl En abril de 2004 los restos de Lumi
Videla fueron trasladados al Memorial del Cementerio General.
435 Entrevista a Carmen Castillo. Mayo de 2002.
222