DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

VIII. “MAÑANA QUIZÁS YA ESTÉ MUERTO”
“Tito era tan amoroso, le recuerdo con tanto cariño. Era un joven bueno, de gran
corazón, tranquilo, muy estudioso, se amanecía leyendo, estudiando. Enseñaba filosofía,
economía política y sociología en varios liceos, en la universidad daba clases de inglés, los
domingos tenía cursos para grupos de obreros y por las noches para adultos en el Instituto
Comercial. Su meta era enseñar y no le permitieron que siguiera con vida” 230 . Tres décadas
después del fusilamiento en Pisagua de su hijo Humberto Lizardi –a quien cariñosamente
llamaban Tito–, Baldramina Flores aún exige justicia, su mayor anhelo desde aquel 11 de
octubre de 1973. Ella, que tiene 77 años, fue una de las personas que encabezó en Iquique
la lucha por enjuiciar las violaciones de los derechos humanos y ni siquiera el hallazgo en
1990 del cuerpo de Humberto le apartó de una tarea que considera colectiva y así lo reivindica
siempre que entrega su testimonio, como en mayo de 1998 en la Universidad Arturo
Prat de su ciudad: “Es necesario que los jóvenes tengan conocimiento de cada una de las
víctimas de la dictadura, lo que sentían, sus trabajos, estudios, distracciones, sus ideales de
vida, su compromiso con los pobres de este país y así sabrán que todos ellos amaban,
soñaban con una vida mejor para sus compatriotas y su única culpa fue tener un ideal de
vida, de libertad, solidaridad y amor al prójimo. Las heridas no cicatrizarán hasta encontrar
a todos los compañeros detenidos desaparecidos y lograr castigo para los culpables”. Su
esposo falleció el 31 de diciembre de 2001 “con la pena de no haber encontrado justicia
para su hijo”.
“No pude despedirme de él”
Humberto Lizardi era uno de los principales dirigentes del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria en el norte y por ello un mes antes del golpe recibió una advertencia en la
forma de una siniestra pintada hecha frente a su casa por grupos ultraderechistas, “Yakarta
viene”, en alusión a la reciente masacre de decenas de miles de comunistas en Indonesia 231 .
El 11 de septiembre hacia las ocho y media de la mañana aquella amenaza se cumplió y
miembros del Servicio de Inteligencia Militar le detuvieron en el Instituto Comercial ante
sus alumnos. “Nunca se despedía sin darme un beso –recuerda su madre–. Justamente
230 Entrevista a Baldramina Flores. Junio de 2002.
231 García Villegas, René: ¡Pisagua! ¿Caín: qué has hecho de tu hermano? Emisión. Santiago de Chile, 1990.
pp. 55-56.
129