DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

clandestinidad con él, pero apenas hemos avanzado. Sí hemos podido conocer su estado en
los días previos a la detención: tenía la percepción de que era inevitable y esto lo transmitió
de alguna manera a quienes estuvieron con él. Mi papá conversaba con sus compañeros en
relación a la vida, a los hijos, más allá de lo partidario”.
Waldo Pizarro, en cambio, decidió continuar viviendo con su familia, aunque conforme
asesinaban o hacían desaparecer a sus compañeros, Sola, sus tres hijos y él asumieron
ciertas normas, como los frecuentes cambios de domicilio. “Y todo por que él no quería
separarse de nosotros y de mi mamá. Fue muy importante estar con él hasta el último
momento”, dice Lenia.
En las últimas semanas de 1976 la junta liberó a los presos de los campos de concentración
de Tres Alamos y Puchuncaví, a excepción de Luis Corvalán y del senador comunista
Jorge Montes 730 , y proclamó que ya no había prisioneros políticos, como si Villa Grimaldi,
“Remo Cero” o Cuatro Alamos no existieran. Entonces, después de tres años de miseria y
terror, El Mercurio aún editorializaba que “la subsistencia del régimen militar es un supuesto
fundamental de la paz, del orden y de la unidad nacionales, pero también es la base de la
seguridad personal de un gran número de chilenos”. 731
“El 15 de diciembre –explica Lenia– mi papá salió de casa después del almuerzo.
Ibamos a ir a la boda de un familiar, era nuestra primera actividad con la familia en mucho
tiempo. Salió a cortarse el pelo y a dejar un vestido de mi mamá en una lavandería. Hacia
las seis y media de la tarde le dijo a mi hermano que le acompañara, pero éste no quiso. Mi
papá fue a encontrarse con Fernando, avanzaron unos pocos metros y de repente varios
autos con unos 20 ó 25 agentes les encerraron, les detuvieron, les encapucharon. Ellos
gritaron sus nombres y dijeron que estaban siendo detenidos por la DINA. Se los llevaron
sin rumbo conocido. Una persona que conocía al hijo de Fernando le dijo que habían
detenido a su padre junto con un señor de apellido Pizarro. Mi mamá entonces fue a la
Vicaría con las hijas de Fernando y después fueron al lugar del secuestro, donde mostraron
a los transeúntes unas fotos y algunas personas les confirmaron que habían sido detenidos
pero ninguna se atrevió a declarar por miedo”.
En marzo de 2001 Estela reveló que el 3 de enero de 1977 dos agentes de la DINA
fueron a su casa y hablaron con su esposo, José Manuel Parada. “Le dijeron que mi padre
estaba en Villa Grimaldi junto a otras personas y que había sido brutalmente torturado,
pero que aún respiraba. Eran agentes de seguridad mandatados por otra persona. Es la
ción forzada cometida por agentes estatales, en violación de sus derechos humanos”. Informe de la Comisión
Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. pp. 552-554.
730 La junta negoció con la URSS la liberación de Luis Corvalán a cambio de la del escritor Vladimir Bukovski,
un “canje”que tuvo lugar en diciembre de 1976 en Ginebra. Montes fue dejado en libertad en junio de
1977.
731 El Mercurio. Edición internacional. 13 de noviembre de 1976. p. 3.
375