DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

persuadir a Naciones Unidas en una nota verbal de que Mario y Jorge habían viajado a
Argentina el 13 de mayo desde el aeropuerto de Pudahuel.
Gladys conoció la caída de sus compañeros en San José, cuando se aprestaba a intervenir
ante el Parlamento. Durante un tiempo creyó que por su condición de destacados dirigentes
comunistas reconocerían su detención porque “aún no habíamos asimilado que la
desaparición forzada era la figura con que operaba la dictadura para ocultar sus crímenes”.
Sólo dos semanas antes, el 23 de abril, Jorge le había escrito su penúltima carta, jamás
publicada hasta ahora: “Amor, amor: Recibí hace 4 ó 5 días carta tuya de fines de marzo.
Entre tu carta y ésta pasó nuestro cumpleaños. ¿Cuántos aún? Pocos, muy pocos. Cierto no
fue ayer, pero como que mucho, la mayoría queda por hacer, queda por entregar, de mí a ti
y de ti a mí. Tu carta muy hermosa necesita muchas respuestas. Pero eso lo haré en la pxma.
(antes de 7 días). Esta es sólo para saludarte. ‘Regalarte’ muchas cosas. Que comamos cosas
ricas. ¿Qué tal cazuela de pavo con chuchoca? Y antes una entrada de erizos con pebre, pan
con mantequilla y vino blanco. De postre frutas, uva rosada, duraznos, manzana ‘helada’ (a
elegir). Quisiera bailar contigo, en este cumpleaños, un vals o un tango, sentirte cerca, muy
cerca. Y que hubiera, porque así debe ser, alegres bromas de los niños a los ‘viejos’, cantos
con guitarra; un gran cumpleaños. Y después ‘agarrar viento de isla’, preparar los bártulos y
irse con toda la parvada ¡al sur! A oler la tierra mojada, a encandilarse con los volcanes y la
selva, a estar juntos, a comentar y hablar tantas cosas, a dejar el corazón libre, para que diga,
se entregue, cante. A ver a los niños, cada minuto de muchos días, sondearlos, abrir camino
hacia su confianza, a que seamos amigos. Bien amor, así hemos celebrado este cumpleaños.
Te beso, te quiero. Jorge”.
Sus hijos conocieron su desaparición en junio por medio de su tío Mario, aunque las
lágrimas de su abuela dejaban entrever que algo muy grave sucedía. “Empezó otra etapa de
mi vida, mi papá no aparecía, mis tíos se metieron en la Agrupación...”, recuerda Alvaro.
Sus abuelos intentaron que les afectara lo menos posible la ausencia, de la misma manera
que Jorge había hecho durante su trabajo en la clandestinidad: “Mi papá nunca nos habló
del peligro que corría, pero uno con todo lo pequeño que era sí lo percibía. Nunca nos
traspasó algo por lo que pudiéramos sentir temor o preocupación por él, sentíamos más ese
peligro por que lo transmitía mi abuela, quien como era católica rezaba por su hijo. En
todo caso, todos sabíamos que estaban matando y haciendo desaparecer a mucha gente de
izquierdas”.
Aquel verano de 1976 Rodrigo y Alvaro también habían ido al sur junto con su padre
y estuvieron juntos por última vez en abril. Alvaro jamás olvidará aquellos fugaces momentos,
como “aquel fin de semana en que fuimos a la playa e íbamos caminando por las
rocas...”.
Su hermano y él continuaron haciendo una vida normal ya que no les contaban nada
de la intensa actividad familiar por encontrar a su padre, aunque con el tiempo Alvaro fue
asumiendo que le habían asesinado. “Viví este proceso bien profundamente. Hoy me
321