DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

Comunista de Chile entre 1958 y 1989 133 , compartió la suerte de su pueblo: la prisión, el
exilio y la pérdida irreparable de un ser querido y de muchísimos compañeros.
El 14 de septiembre efectivos militares detuvieron a su hijo Luis Alberto y le condujeron
al Estadio Nacional ya que la dictadura no dudó en convertir el mayor recinto deportivo
del país, escenario de competiciones y eventos políticos y culturales de extraordinaria
envergadura, en un inmenso campo de concentración por donde hasta principios de noviembre
pasaron cerca de veinte mil prisioneros, muchos detenidos en fábricas (Sedylan,
Luchetti, Elecmetal, Indugás, Granjas Agrícolas, Progreso...), poblaciones (La Legua, Nueva
Matucana), ministerios (Obras Públicas, Vivienda) o diarios (El Siglo, Clarín, Puro Chile)
o procedentes de otros centros de detención como el Estadio Chile. 134
Cuando llegaban al Estadio los presos bajaban a culatazos de los vehículos y debían
atravesar un pasillo delimitado por hileras de carabineros que les golpeaban con su fusil. Ya
dentro, en unas mesas situadas debajo de la tribuna presidencial, los militares registraban
sus datos en unas hojas mecanografiadas y en el apartado de cargos anotaban acusaciones
tremebundas como “extremista peligroso”, “espía soviético”, “activista del comunismo” o
“dedicado a la infiltración de las Fuerzas Armadas”. En función de su “peligrosidad” un
suboficial los conducía a uno de los 32 camarines a través de la pista de ceniza del maratón
y de los inmensos graderíos de cemento, vacíos en algunas partes pero repletos en otras de
detenidos custodiados siempre por militares armados con ametralladoras. 135
La jornada empezaba a las siete y media de la mañana, cuando un suboficial abría las
puertas de los camarines e indicaba a los prisioneros que podían salir a los graderíos situados
a la izquierda de la tribuna principal, cubierta por una gran marquesina, donde debían
escuchar de manera reiterada marchas militares nazis o chilenas. Como desayuno recibían
una taza de café con leche. Hacia las diez de la mañana algunas voluntarias de la Cruz Roja
llamaban por los altavoces a quienes habían recibido algún paquete con alimentos o ropa,
pero casi siempre los recibían mermados después de las inevitables “revisiones”. Entre las
cuatro y las cinco de la tarde les repartían el almuerzo, la última comida del día, apenas un
tazón con cereales cocidos, a veces con grasa, con agua y un trozo de pan.
133 Para los años anteriores al golpe de estado, véanse las recopilaciones de sus principales discursos: Camino
de victoria. Horizonte. Santiago de Chile, 1969. Chile, 1970-1973. Sofía Press. Sofía, 1978. Y también:
Labarca, Eduardo: Corvalán 27 horas. Quimantú. Santiago de Chile, 1972. Sobre la historia del Partido
Comunista, véanse: Loyola, Manuel y Rojas, Jorge (comps.): Por un rojo amanecer. Hacia una historia de
los comunistas chilenos. Santiago de Chile, 2000. Varas, Augusto (comp.): El Partido Comunista en Chile.
FLACSO. Santiago de Chile, 1988.
134 Sobre la reclusión de Luis Alberto en el Estadio Nacional, véase también: Rodríguez, Ricardo E.: ¿Cuántas
veces en un siglo mueve sus alas el colibrí? Txalaparta. Tafalla, 1999.
135 Según el profesor estadounidense Adam Schesch, “si visitan la zona más cercana a la cordillera, podrían
ver los camarines antiguos, sin remodelación, tal como los conocimos nosotros”. El Siglo, 24 de mayo de
2002. Edición digital: http://www.elsiglo.cl
75