DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

hacía sugerencias; hablamos del título. ‘Yo creo que Imágenes del Canto General’. Recuerdo
su respuesta perfectamente: ‘A ver..., la palabra ‘imágenes’ no me gusta... Mejor Imaginario
del Canto General’. De las cinco serigrafías que alcancé a hacer antes del golpe, cuatro las
destruyeron los militares”. Si la primera edición chilena del Canto General apareció en 1950
en las duras condiciones de la persecución decretada por Gabriel González Videla contra
los comunistas a instancias del gobierno de Truman 210 , fue en 1985, también en la clandestinidad,
cuando se editó una carpeta con las cinco serigrafías del Imaginario del Canto
General.
“Quiero estar aquí mañana”
Desde su regreso de París en diciembre de 1972 el poeta se había recluido en su refugio
de Isla Negra para cuidarse del cáncer que amenazaba su salud. La polarización del
conflicto social y político le abocó a un estado de pesimismo que le hizo recordar la tragedia
de la II República Española, hasta el punto de que a finales de mayo de 1973 apareció en
televisión para advertir de las dramáticas repercusiones de una guerra civil. A principios de
septiembre Neruda confesó a Luis Corvalán su temor ante una insurrección militar y éste
para tranquilizarle le dijo: “Sí, puede haber un golpe. Pero a ti, Pablo, no podrán tocarte.
Eres suficientemente grande como para que se atrevan a hacerlo”. “Te equivocas. Federico
García Lorca era el príncipe de los gitanos y ya sabes lo que con él hicieron”. 211
El amanecer de aquel 11 de septiembre en Isla Negra engañó al poeta. El sol golpeó el
rostro de Matilde cuando abrió las ventanas, el mar y el cielo estaban calmados y una suave
brisa acariciaba las flores del jardín. Nada sugería la tragedia, al contrario, aquel día esperaban
la visita de dos compañeros: Sergio Insunza (ex ministro de Justicia) iba a llevarle los
estatutos de su Fundación, así como su testamento y los planos de la que querían que fuese
la casa principal, en Punta de Tralca, y el periodista José Miguel Varas tenía previsto entregarle
la edición de Canción de gesta de Quimantú.
Cada mañana Neruda llamaba a su compañero Varas, quien ocupaba una importante
responsabilidad en Televisión Nacional, para preguntarle las noticias. “Por última vez escuché
la voz de Neruda a eso de las siete de la mañana del 11. Marqué su número y atendió de
inmediato. Le dije que la Armada había iniciado un golpe militar en Valparaíso. Era lo que
se sabía hasta ese momento. ‘La situación se ve grave, muy grave. Es difícil que pueda ir hoy
a Isla Negra, con Fernando. Mejor dicho, no es posible. Tal vez más tarde...”.
“Tal vez nunca”, le respondió Neruda, con voz fatigada. 212
210 Garcés, Joan E.: Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y españoles. Siglo XXI. Madrid,
1996. pp. 105-118.
211 Corvalán, Luis: Santiago-Moscú-Santiago. Apuntes del exilio. Dresde, 1983. p. 56.
212 Rivas y Merino, pp. 97-107.
118