DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

de plástico en la cabeza hasta casi la muerte. O el uso de drogas como las inyecciones de
pentotal sódico para arrancar declaraciones a los detenidos. Y muchas personas sufrieron
también palizas brutales.
Alejandra Holzapfel sobrevivió a estos tormentos y fue trasladada a otro centro de
detención, conocido como “la Venda Sexy”, donde en aquel tiempo la mayor parte de los
prisioneros eran jóvenes militantes de los partidos y organizaciones de izquierda como ella.
Junto con Londres 38, José Domingo Cañas y Villa Grimaldi, esta casa situada en la calle
Irán, 3.037 completa la relación de los principales centros de detención secretos de la DINA
y funcionó desde finales de 1974 hasta mediados de 1975. Conocida también como “la
Discotéque”, por la música estridente que no cesaba, de este lugar perdura sobre todo el
recuerdo de las terribles vejaciones sexuales que allí sufrieron hombres y mujeres 491 . Como
Alejandra, ultrajada con perros y otros animales durante interminables sesiones de tortura
dirigidas por la oficial de carabineros Ingrid Olderock.
Casi veintisiete años después, tras superar un proceso muy prolongado de recuperación
emocional y afectiva, Alejandra, apoyada por un centenar de jóvenes de la FUNA en el
exterior, volvió a evocar todo aquel horror en su careo en el Octavo Juzgado del Crimen de
Santiago con Romo, quien no tuvo valor para mirarle de frente a pesar de que sólo les
separaba un metro de distancia. 492
Alejandra explica que este proceso judicial ha servido para que los padres de Dagoberto
San Martín hayan conocido cómo fueron los últimos días de su existencia gracias a la
reconstrucción realizada por quienes estuvieron junto a él. “Ellos siempre dudaron de que
estuviera muerto. Después de un año de haber caído preso, de repente les llegaban chocolates
o cuadernos y pensaban que los mandaba él, que estaba escondido en algún lugar. Y
quizás se los enviaba algún vecino que quería aliviarles un poco la pena. Yo les conté que
estuve con Dago en la ‘Venda Sexy’ y que le vi súper mal tirado en una pieza. A mí de
repente me llamaron: ‘¡Que venga el veterinario a verlo!’. Yo apenas era estudiante de tercer
año de medicina veterinaria. El flaco me dijo: ‘¡Ale, que no se den cuenta de que nos conocemos!’.
Con todo lo mal que estaba le preocupaba no comprometerme. Murió como militante,
comprometido, convencido de estar haciendo un aporte. Lo que menos querría es
que le recordáramos como una víctima”.
En 1975 Alejandra Holzapfel partió al exilio, que se prolongó durante ocho años,
tiempo en el que no le abandonaron el dolor de la tortura y la imagen de sus verdugos.
“Hice un proceso muy propio, sola. Me repetía: tengo que ser capaz de volver a tener una
relación sexual, tengo que ser capaz de quedar embarazada”. Con el tiempo se casó y tuvo
dos hijos. “Ahora los que fuimos vejados y maltratados estamos sanos, tenemos vidas y
491 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. pp. 467-468.
492 Ante la impunidad la Comisión FUNA, creada hace cuatro años por hijos de víctimas de la dictadura,
denuncia ante la opinión pública a los responsables de las violaciones de los derechos humanos.
249