DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

veces alegre y al mismo tiempo tomándose las cosas tan en serio, especialmente lo que tenía
relación con sus responsabilidades políticas. Siempre estaba muy preocupado de mí, de su
familia, y después soñaba con el nacimiento de nuestro hijo, le hablaba y le cantaba cuando
se encontraba en mi vientre. Pero no puedo sacar de mis pensamientos y de mi recuerdo el
verlo engrillado y casi sin poder hablar, como fue la última vez que le vi en el centro de
tortura de Villa Grimaldi”.
Los testimonios de varios ex detenidos nos muestran la humanidad de Manuel Cortez.
Sonia Núñez declaró que, aunque el 17 de febrero estaba herido y encadenado en una de las
“cajoneras”, Manuel le hizo llegar un cojín para que estuviera más cómoda y le entregó
“profundas palabras de contenido humano, de estímulo, esperanza y solidaridad” 487 . El 23
de febrero otro detenido, Juan Negrón, coincidió con él en el baño y pudieron conversar
durante algunos instantes. “Me contó que estaba preocupado por su señora, que también
estaba detenida y esperaba un hijo; me agregó que le había visto”.
“En una oportunidad afuera de mi celda –recuerda Gabriela– escuché a mi esposo y al
guardia que le preguntaba ‘¿Cuál es tu nombre, chino?’ ya que mi esposo tiene rasgos orientales.
Este contestó y así pude reconocer su voz. En otra ocasión en que era llevada al baño
por un guardia, le pedí que por favor me dejara verle y éste accedió luego de hacerme una
serie de advertencias y recomendaciones; en un momento dado se me permitió quitarme la
venda por unos segundos y a una cierta distancia pude ver a mi esposo, que vestía la misma
ropa que le había llevado al momento de ser detenida, esto es, una camisa escocesa, pantalones
negros de tricotina y unas alpargatas beige de petate. En otra ocasión posterior fui
sacada a un lugar abierto a tomar el sol, ya que me sentía mal debido a mi estado de
embarazo y mientras permanecía allí sentada, pude apreciar por el ruido de grilletes que se
acercaban unos detenidos. A través de la venda, al mirar hacia abajo, pude vislumbrar que
pasaba mi cónyuge porque logré ver sus alpargatas y el borde de su pantalón” 488 . Fue la
última vez que, sin saberlo siquiera Manuel, estuvieron juntos.
A pesar de su avanzado estado de gestación, Gabriela también sufrió la crueldad de los
agentes de la DINA y nada más llegar a Villa Grimaldi fue sometida a un violento interrogatorio.
“Me preguntaban sobre la organización del MIR y me exigían nombres de compañeros
y compañeras. Me torturaron, sí. Con nueve meses de embarazo me aislaron en una
pieza oscura, cerrada con candado, sin ventanas, en la que sólo cabía un camastro. A veces
llevaban allí a alguien, abrían la puerta, no me decían nada y le preguntaban ‘¿es ella?’ y
luego cerraban. Me golpearon, me sentaron en la ‘parrilla’, donde aplicaban electricidad.
Escuché los gritos y las torturas de otros compañeros. Se vieron obligados a interrumpir lo
que estaban haciendo conmigo porque el régimen aceptó reconocerme como presa ante el
487 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.
488 Vicaría de la Solidaridad: ¿Dónde están? Tomo 1. Santiago de Chile, 1979. pp. 98-99.
247