DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

con sus hijas Manuela y Amanda. “Durante diez años lo único que recordaba de él era la
muerte, la tortura. Me ayudó mucho escribir el libro, recuperar su vida fue para mí una
especie de terapia. Y ahora Víctor está aquí, con nosotros, con su alegría, como un ejemplo
de trabajo. Pero a pesar de todo no podemos escapar del sufrimiento y de la muerte que
tuvo”. 67
“Tengo que quedarme aquí”
Aquella mañana fría y grisácea Joan y Víctor escucharon juntos las últimas palabras de
Allende a través de Radio Magallanes. Tras comunicarse con varios compañeros y conocer
el llamamiento de la Central Unica de Trabajadores, éste decidió partir a la Universidad
Técnica del Estado (UTE), a pesar de que seguramente se suspendería el acto de inauguración
de una exposición sobre los crímenes del fascismo donde también debía intervenir el
Presidente Allende. “Fue imposible despedirnos como correspondía. Si lo hubiésemos hecho,
me habría aferrado a él y no le habría dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire
indiferente”. “Volveré en cuanto pueda, mamita... tú sabes que tengo que ir... mantén la
calma”. “Cuando volví a mirar, Víctor ya no estaba allí”. 68
Apenas siete días antes, en la manifestación de la Unidad Popular con motivo del
tercer aniversario de la victoria de Allende, Víctor ya había tenido que separarse de su
familia para ocupar su lugar en la defensa de la democracia y del proceso de construcción
del socialismo. Víctor portaba junto con otros artistas una pancarta que proclamaba: “Trabajadores
de la cultura en contra del fascismo”; algo más atrás marchaban Joan, Amanda y
Manuela. “Es simbólico que hoy no marche junto a nosotras, su familia –escribió Joan–.
Aunque nos quiere tanto como siempre o quizás más, se ha apartado de nuestro lado hacia
otro plano, muy lejos de la cariñosa domesticidad que siempre valoró tanto. (...) Se está
preparando para hacer frente al fascismo, espera ocupar su puesto en un movimiento de
resistencia, ya sea en lucha abierta o en la clandestinidad. Hacer lo contrario sería traicionar
todos los valores por los que se rige, incluidos los de la paz y el amor”.
Durante más de ocho horas un millón de personas desfilaron por las arterias centrales
de Santiago en apoyo del Gobierno constitucional. “El sentido de la disciplina y de la
organización es tal que nos sentimos como un gran ejército de hombres, mujeres y niños
reunidos”, pero, precisó Joan, “no hay armas, sólo pancartas pintadas a mano en las que se
declara que sus portadores están contra el fascismo y el terrorismo y dispuestos a defender
a su gobierno”. Una semana después los hawer hunter destruyeron el lugar donde la Unidad
67 Entrevista a Joan Jara. Agosto de 1999.
68 Jara, Joan: Víctor, un canto inconcluso. Fundación Víctor Jara. Santiago de Chile, 1993. Salvo que se
indique lo contrario, todas las palabras de Víctor y Joan pertenecen a este libro.
44