DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

En su parte posterior escribió una dedicatoria muy cariñosa: “Nano: durante muchos
años nos hemos disputado la propiedad del Quijote de nuestro padre. No tiene importancia.
En cambio, este Quijote tiene mi paternidad y tu absoluta propiedad. Quise terminarlo
mejor. Lo inicié en la Cárcel Pública de Santiago, galería número 2, celda número 12. Lo
terminé, con muchos inconvenientes, por razones de seguridad en el hospital de la FACh. Es
mi regalo por tu 6 de febrero. Simboliza muchas cosas, muchos deseos y muchas esperanzas
para ti y para todos. Pero, por sobre todo, quiere simbolizar la tenacidad, la no claudicación
de los principios básicos del hombre, que ve en el otro hombre a su propio hermano. Y que
un día, no muy lejano, podamos cambiar los versos diciendo: No tengo pena, porque tengo
un nombre, / tengo mi patria, mi siglo y mis hombres. / Todos los hombres son mis iguales
/ y todos luchamos por los mismos ideales”.
Fernando Bachelet señala que su hermano escribió la dedicatoria ante él, con problemas
incluso con el lápiz. “Es una linda poesía. Y cuenta una historia muy graciosa, la de los
tomos del Quijote. Nos los disputábamos, eran de mi abuelo y ahora los tengo yo”.
Desde la cárcel pública Bachelet era conducido, al igual que sus compañeros, a la
Academia de Guerra Aérea para nuevos interrogatorios. Hace tres años Jaime Donoso, ex
capitán de la FACh, reveló que Leigh y Mathei conocían las torturas ya que “personalmente
los vi en esa unidad cuando estaba prisionero”. Y añadió: “Era Leigh el que ordenaba a
Gutiérrez actuar en la forma que se hizo”. En una ocasión Donoso vio llegar al general
Bachelet a la cárcel pública y éste le confirmó que Leigh había sido testigo de su interrogatorio
y de las torturas infligidas al general retirado de la FACh Sergio Poblete. 336
El 22 de febrero de 1974 Alberto Bachelet escribió a su esposa y le narró sus sentimientos
de profunda desazón y soledad, si bien “la nostalgia cede el paso al recuerdo constante
de la mujer que siempre ha sido la compañera en la entrega total. Y tus letras mami
que son maravillosas, las he leído mil veces, borran todo lo amargo de esto y mirando un
futuro cercano, creo que será, junto a ti, todo un mundo de realizaciones, en cualquier
sentido y medida. Y tus letras me dan más fuerza para seguir adelante, pues sé, más que
nunca, que me extrañas, que me quieres con fuerza y vigor, que estás al lado mío, que me
acompañarás siempre, porque sabes que te necesitaré siempre y ahora más que nunca. Vendrán
días difíciles, amarguras y sinsabores, pero sé que los podré soportar y paliar, teniéndote
al lado mío, férreamente unidos hasta el final. Me dices que me admiras. No mami, si
algo valgo, si algo he hecho, si algún grado de participación he tenido en un proceso que ha
quedado transitoriamente detenido, te lo debo exclusivamente a ti, que has sabido en todos
los años que te conozco, y que ya son varios, inculcarme un espíritu de lucha y un deseo de
justicia, de igualdad de derechos para con todos nuestros semejantes. Y como el preso nº 9,
si volviera a nacer seguiría la misma huella, con la condición exclusiva de que fueras tú la
336 Primera Línea, 6 de marzo de 2001. http://www.primeralinea.cl
176