DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

Gabriela no olvidará jamás aquellas palabras. “Juan era un hombre de Dios y un hombre
comprometido con la clase obrera. Cuando supe que había sido detenido, fusilado y
llevado a la morgue, como un obrero más, pensé que se le habían cumplido sus deseos”. 172
Al llegar al hospital se dirigió a su oficina. Almorzó como siempre en el comedor de
los trabajadores, no en el de los profesionales, y minutos antes de la tres fue detenido en el
sótano por los militares, que le golpearon hasta que se desmayó y una patrulla le condujo al
internado Barros Arana, convertido por los golpistas en otro de sus centros de detención.
Horas después el capellán del Yungay conversó con él y como se convenció de que era
sacerdote recomendó a los oficiales que avisaran al Cardenal. “Ellos se fueron, aparentemente
convencidos y yo, por eso, quedé tranquilo” 173 . Pero el capitán Mario Carávez decidió
asesinarle.
Tras un acucioso trabajo de investigación, en 1989 el padre Miguel Jordá pudo arrancar
esta confesión a Nelson Bañados, quien en 1973 realizaba su servicio militar. “Salimos
del Barros Arana en el jeep. Mi capitán conducía y yo iba atrás con Juan. Juan iba esposado
y muy pensativo, no me dijo ni una palabra durante el trayecto ni me dio ningún trabajo al
cuidarlo, iba calladito nomás. El sabía que lo íbamos a matar porque en el Barros Arana se
lo habíamos comunicado. Al llegar al puente Bulnes mi capitán frenó y yo, como lo hacía
con cada uno de los que fusilaba, me bajé, saqué a Juan del furgón y fui a vendarle los ojos,
pero Juan me dijo: ‘Por favor, no me pongas la venda... mátame de frente porque quiero
verte para darte el perdón’. Fue muy rápido. Recuerdo que levantó la mirada al cielo, hizo
un gesto con las manos, las puso sobre su corazón y movió los labios como si estuviera
rezando y dijo: ‘Padre, perdónales...’ Yo le disparé la ráfaga y cayó al tiro. Quería dispararle
con la pistola, pero lo hice con la metralleta para que fuera más rápido. El impacto fue tan
fuerte que volteó su cuerpo y prácticamente cayó solo al Mapocho... yo tuve que darle un
empujoncito nomás. Eran las diez de la noche, y de este fusilamiento no me voy a olvidar
nunca jamás”.
María Alsina considera que el último gesto de su hermano antes de morir le define
muy bien: “Juan pensaba eso y si no se lo hubiera podido decir, lo hubiera pensado”.
“Entonces –prosiguió Bañados– había ajusticiamientos todos los días... A veces caían
cinco, a veces diez o más también... por supuesto que no me acuerdo de todos, pero de Juan
Alsina no me he podido olvidar... Algunos lloraban y gritaban que no los matara... pero
Juan no. Iba tranquilo y sosegado y nunca he podido olvidar esto: me pidió que no le
vendara los ojos y que le disparara de frente para poder darme el perdón... (...) Recuerdo
que le disparé las siete balas empezando por el pecho, pero como por instinto, por arrancar
de su mirada... le fui disparando hacia los pies (...) Cada día, después de la tarea, llegaba un
172 Pla, pp. 87-88.
173 Jordá, Miguel: Joan Alsina reivindicado. Santiago de Chile, 1994. p. 8.
95