DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

“¡Devuélvanme a mi hijo!”
Michelle era consciente del peligro de convertirse en detenida desaparecida según los
procedimientos que la Agrupación ya denunciaba 522 . “En el fondo ella lo sabía, todos lo
sabían, pero no querían reconocerlo porque creían que la dictadura iba a durar menos y
duró menos que en España, pero duró mucho tiempo”, señala Gregoria. Ella asegura que
había más miedo en el Chile de Pinochet que en aquella Francia ocupada por los nazis:
“Con los alemanes sabíamos cómo procedían, en cambio aquí era algo muy escondido. La
mitad del país no creía la verdad o... se hacían los tontos. Cuántos años así... diciendo ‘eso
no puede ser verdad”.
Aquel 17 de junio de 1975 Michelle llamó a su madre y se reunieron por última vez en
una cafetería de Providencia. “Hacía seis meses que no la veía. La encontré sumamente
delgada y supe que estaba embarazada de siete meses y medio. Le dije que por qué no se
asilaba en la Embajada de Francia, porque ya habíamos hecho todos los trámites con una
amiga mía, pero se negó y me pidió que si le pasaba algo me hiciera cargo del bebé. Ya tenía
vista una clínica, por Santa Rosa, para el parto y me dijo que no me preocupara porque
todo se iba a arreglar. Me contó que su compañero era Ricardo Lagos Salinas. Tres días
después, a las doce de la noche, me llamaron y me dijeron que acababan de detenerla”.
Michelle y Ricardo fueron secuestrados en una casa de Las Rejas por agentes de la DINA,
fueron recluidos en Villa Grimaldi y desaparecieron meses después. 523
Desesperada, Gregoria solicitó ayuda a un asiduo cliente de su cafetería que trabajaba
en las cercanas fiscalías miitares, quien días después le aseguró que su hija se encontraba
bien y “me mandaba a pedir algunas prendas de vestir y libros, especialmente uno, Les
522 En junio de 1975 la AFDD difundió este “llamamiento mundial”: “Detenidos desaparecidos’ es el nombre
que damos a miembros de nuestras familias que han sido llevados de nuestros hogares, ante nuestros
ojos, o de sus lugares de trabajo, colegios, universidades, con testigos oculares o sólidas pruebas de su
detención. Quienes los detuvieron fueron miembros de los servicios de inteligencia militar. Se les tiene
detenidos en secreto y todos nuestros empeños, tales como recursos de amparo, atestaciones de secuestro
y cartas de entrevistas con funcionarios del Gobierno han sido rechazados con la siguiente respuesta:
‘Esta persona no ha estado nunca detenida’. Hay variaciones tales como: ‘Se ha ido del país’, ‘ha pasado
a la clandestinidad’, ‘ha sido raptado por una banda de extremistas’... (...) Estas respuestas pueden explicarse
por el hecho de que quienes efectúan los arrestos son agentes de la Dirección Nacional de Inteligencia
(DINA) y este organismo tiene tanta autonomía que pasa por encima de las instituciones técnicas y
legales, las que sólo pueden decir ‘si los prisioneros están en manos de la DINA, nada podemos hacer’.
(...) Nosotros, los familiares de los detenidos desaparecidos en Chile, madres, esposas, hijos, hermanos y
hermanas, hacemos un llamamiento a la opinión pública mundial (...) pedimos a todos los que son
capaces de pensar y de sentir que se unan a nuestro llamado y adopten todas las medidas que sean
posibles para que la junta militar nos devuelva a nuestros familiares”. Amnistía Internacional: Prisioneros
desaparecidos en Chile. Informe sobre presos políticos retenidos en campos secretos de detención en Chile. Londres,
1978. pp. 41-42.
523 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.
269