DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

no lloraba por él ni por mí, lloraba por Chile. Su instinto profético no le engañaba: se
acercaban días negros, muy negros, para este pueblo”.
Entre las visitas que recibió en dicho centro médico estuvo la de Gonzalo Martínez
Corbalá, el embajador mexicano, quien deseaba hacer efectivo el encargo del presidente
Luis Echevarría de ofrecerle asilo político. “Fui a verle y me encontré en cama a ese hombre
grande y bueno, acompañado por su esposa Matilde, quien simpatizaba mucho con la idea
que les propuse, porque ambos habían vivido algún tiempo en México”. Pero Pablo se
negó: “Yo no me iré de Chile, yo aquí correré mi suerte. Este es nuestro país y éste es mi
sitio”. No obstante, ante la insistencia del embajador y de Matilde, aceptó viajar en calidad
de huésped y tan sólo para reponerse de su precario estado de salud.
El jueves 20 Matilde fue a Isla Negra a buscar ropa para el viaje y unos libros que
mantenía bajo llave, pero Pablo le telefoneó y le pidió que volviera junto a él. A su regreso
le encontró muy agitado y en su delirio decía: “Los están fusilando, los están matando,
entregan cadáveres despedazados. La morgue está llena de muertos, la gente está afuera por
cientos, reclamando cadáveres. ¿Usted no sabía lo que le pasó a Víctor Jara? Es uno de los
despedazados, le destrozaron las manos”. Matilde, que había intentado esconderle a Pablo
la tragedia, se dio cuenta de que lo sabía todo y percibió su dolor, su angustia, su impotencia.
“El cadáver de Víctor Jara despedazado. ¡Oh, dios mío! Si esto es como matar un
ruiseñor...”
Habían convenido con el embajador que viajarían el sábado y por ello el día anterior
le entregaron las maletas y el manuscrito original de sus memorias, cuya primera edición
apareció en marzo de 1974. Pero cuando fue a buscarle ese día, Neruda le dijo que quería
marcharse el lunes. “Quiero estar aquí mañana” 216 . El domingo 23 de septiembre tres silenciosas
y compungidas mujeres, su hermana Laura, Matilde y su amiga Teresa Hamel, acompañaban
al poeta del compromiso y de la naturaleza, del amor y de la esperanza, y fueron
testigos de su muerte a las diez y media de la noche.
En Roma, su confrére Rafael Alberti escribió “Con Pablo Neruda en el corazón”: 217
“Tú, Pablo, hermano profundo de la paz
del bien para los hombres,
de la palabra desencadenada
por encima del mar y de las cordilleras,
te morías
de dolor, rodeado de asesinos,
mientras corría en Chile la sangre por la calles.
216 Martínez Corbalá, Gonzalo: Instantes de decisión. Chile, 1972-1973. Grijalbo. México, 1998. pp. 240-
245.
217 Chile vencerá. Roca. México, 1974. pp. 9-11.
120