DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

A partir de esa hora el poeta encendió la radio en su dormitorio y su declive físico
empezó a agudizarse mientras escuchaba compungido las últimas palabras del Presidente.
“Esto es el final”, murmuró. A media mañana, tras la destrucción de las emisoras de la
izquierda, sintonizó en onda corta una radio argentina que por la tarde anunció la muerte
de Allende. Después de contemplar por televisión hasta seis veces el asalto a La Moneda, las
imágenes de los tanques y de las decenas de personas detenidas y tumbadas en la calle, las
ambulancias repletas de heridos y la sucesión de bandos militares, se durmió con mucha
fiebre. Su médico recomendó a Matilde Urrutia que le llevara a la capital e intentara aislarle
de la tragedia.
Tres días después Neruda se encontró mejor y aprovechó para dictar a su esposa las
últimas líneas de su libro de memorias, aquéllas que denuncian que los soldados “otra vez
habían traicionado a Chile” y glosan la estatura humana y política de Salvador Allende:
“Donde estuvo, en los países más lejanos, los pueblos admiraron al presidente Allende y
elogiaron el extraordinario pluralismo de nuestro gobierno. Jamás en la historia de la sede
de las Naciones Unidas, en Nueva York, se escuchó una ovación como la que le brindaron
al presidente de Chile los delegados de todo el mundo 213 . Aquí, en Chile, se estaba construyendo,
entre inmensas dificultades, una sociedad verdaderamente justa, elevada sobre la
base de nuestra soberanía, de nuestro orgullo nacional, del heroísmo de los mejores habitantes
de Chile”. 214
De repente Pablo y Matilde oyeron voces y su chófer, Manuel Araya, entró a la habitación,
muy asustado, para advertirles de que llegaban tres vehículos militares 215 . Matilde se
puso muy nerviosa, pero acertó a ocultar las hojas en un gran plato de madera, debajo de las
revistas. Los militares entraron a la pieza y Neruda les espetó: “Cumplan ustedes con su
deber. La señora les acompañará”. Isla Negra estaba rodeada de uniformados, que sin embargo
se comportaron con respeto, al contrario que en los brutales allanamientos de sus
casas de Santiago y Valparaíso.
El 19 de septiembre una ambulancia trasladó a Neruda a la clínica Santa María de
Santiago. A la salida de Melipilla varios carabineros pararon el vehículo e hicieron descender
a Matilde para registrarlo. “Cuando subí, había lágrimas en los ojos de Pablo; pensé que
213 El 4 de diciembre de 1972 Allende concluyó su discurso ante Naciones Unidas con estas palabras: “Cientos
de miles de chilenos me despidieron con fervor al salir de mi patria y me entregaron el mensaje que he
traído a esta Asamblea mundial. Estoy seguro que ustedes, representantes de las naciones de la tierra,
sabrán comprender mis palabras. Es nuestra confianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe en los
grandes valores de la humanidad, en la certeza de que esos valores tendrán que prevalecer. ¡No podrán ser
destruidos!”. Quiroga, Patricio (ed.): Salvador Allende... p. 357.
214 Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. pp. 472-476.
215 Urrutia, Matilde: Mi vida junto a Pablo Neruda. Seix Barral. Barcelona, 1986. Todas sus palabras proceden
de este libro, salvo que se indique lo contrario.
119