DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

le importa si no quiere que también la llevemos!”. Asustada, esta mujer corrió a la casa de
Hugo y avisó a su esposa, Alicia Herrera, quien telefoneó a su hijo Nicolás a Los Andes,
para que viajara de inmediato a Santiago, y se dirigió a casa de Carmen. Esta le pidió que se
cercionara de que en su domicilio no habían quedado documentos del Partido y ella regresó,
pero cuando Nicolás llegó, hacia las cinco de la tarde, se dio cuenta de que la casa había
sido allanada. Preguntó a los vecinos y uno de ellos le entregó una carta de su madre donde
le relataba que habían detenido a su padre y le expresaba su temor. Al día siguiente Nicolás
se dirigió a hacer los trámites para presentar un recurso de amparo, mientras que Carmen
salió a buscar fotografías de Hugo y Alicia por si las necesitaban durante la investigación.
“Volví a la casa como a las dos de la tarde –recuerda Carmen– y me encontré con mi
hija Genoveva deshecha en llanto. Media hora antes habían llegado cinco agentes de la
DINA y se habían llevado a mi esposo y a mi hijo. Los vecinos les vieron salir esposados”.
Oscar Ramos (58 años, miembro del Comité Central del Partido Comunista) y su hijo
Oscar Arturo (24 años) fueron llevados a Villa Grimaldi. Y el 10 de agosto Nicolás Vivanco
(30 años, casado, tres hijos) fue secuestrado en la calle cerca del domicilio de sus padres. Los
cinco familiares de Carmen militaban o habían militado en el Partido Comunista. 665
Durante años Carmen presentó recursos de amparo y denuncias, escribió a las autoridades
de la dictadura y a organismos internacionales con la esperanza, defraudada aún hoy,
de saber qué les sucedió. La ilusión de encontrarlos con vida desapareció hace ya bastantes
años: “Te digo francamente, con fuerza, que no tengo esperanzas. La mentira de los militares
ha sido tan grande... Y se lo digo a las compañeras: vivo sólo con el recuerdo de ellos”.
He conversado en varias ocasiones con Carmen, una mujer sencilla, afectuosa, forjada
en las más duras condiciones y sólo cuando le pregunto por su hermano Hugo, su voz se
quiebra y las lágrimas resbalan por su anciano rostro. “Me apena mucho recordarle. Mi
padre nos crió muy unidos, muy hermanables. Siempre fue muy cariñoso conmigo, conversábamos
todos los problemas. Le recuerdo y me da mucha pena. Nos criamos sin mamá,
con nuestra abuelita y después también con nuestra madrastra. No nos arredramos ante el
golpe de estado y aquel día él puso a salvo unas cosas del Comité Central”.
Sus ideales le han permitido sobrellevar la desaparición de sus cinco familiares, le han
mantenido en pie para continuar luchando “para que no le suceda lo mismo a otras personas,
para que nadie viva lo que nosotros hemos vivido”. En 2002, con motivo del 90º
aniversario de la fundación de su Partido, Carmen recibió el cálido homenaje de sus compañeros.
“Creo que este reconocimiento se debe a que nunca me he inclinado en la lucha,
he seguido siendo la misma. Quiero que sepa que, a pesar de mis dificultades de salud,
seguiré luchando en mi Agrupación y en mi Partido”.
665 “La Comisión ha llegado a la convicción de que son víctimas de desaparición forzada cometida por
agentes del Estado, quienes violaron así sus derechos humanos”. Informe de la Comisión Nacional de
Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 549.
347